Ragnhild Torvanger Solberg
og Anja Nylund Hagen (red.)

Lyd laga

Tolv essay om
musikkskaping

N .
lI\ Kulturradet Rapport



Lyd Iag a Ragnhlld Torvanger Solberg
og Anja Nylund Hagen (red.)

Tolv essay om musikkskaping



Copyright © 2026 by

Kulturradet, Arts Council Norway

All Rights Reserved

Utgjeven av Kulturradet i kommisjon hos Vigmostad & Bjerke AS

ISBN: 978-82-7081-209-7

Grafisk produksjon: John Grieg, Bergen
Sideombrekking og omslag ved forlaget

Framsidebilete: Madelen Isa Lindgren / ORPHIC QUEST, 2025, skulptur med
handblast glas og stal, 65 x 40 cm

(frd utstillinga «Oh Omen» ved Norsk billedhoggerforening, Oslo, 24.04-
22.06.2025)

Foto: Istvan Virag / KUNSTDOK

Materialet er verna etter andsverklova. Utan uttrykkjeleg samtykke er
eksemplarframstilling berre tillaten nar det er heimla i lov eller avtale med
Kopinor.

For meir informasjon om Kulturradet og Kulturradets utgivingar:
www.kulturdirektoratet.no/norsk-kulturfond

Kulturradets utgivingar omfattar forskings-, utgreiings- og evalueringsarbeid
med relevans for Kulturradet, for norsk kulturliv og for forskarar pa kulturfeltet.

Dei vurderingane og konklusjonane som kjem til uttrykk i utgjevinga, star
for den enkelte forfattaren si rekning og avspeglar ikkje ngdvendigvis
oppfatningane til Kulturradet og Kulturdirektoratet.

Essaysamlinga er ein del av rapportserien til Kulturradet.

) K Kulturradet

Vigmostad & Bjerke AS er Miljefyrtarn-sertifisert,
og bagkene er produsert i miljgsertifiserte trykkerier.

Miljefyrtarn
l SERTIFISERT

VIRKSOMHET



http://www.kulturdirektoratet.no/norsk-kulturfond

Synstolking av framsidebilete

Framsidebilde: Madelen Isa Lindgren / ORPHIC QUEST, 2025, skulp-
tur, handblast glas og stal, 65 x 40 cm (fra utstillinga «Oh Omen» ved
Norsk billedhoggerforening, Oslo, 24.04-22.06.2025) Foto: Istvan
Virag / KUNSTDOK

Fotografiet brukt pa framsida viser eit tredimensjonalt, skinnande, markt
objekt. Den vertikale, avlange forma er organisk og uregelmessig avrunda,
og objektet ser ut som det er laga av glas. Overflata verkar svart, men
graden av svartleik er skiftande, brote opp av refleksar og speglingar av
det som ma vere delar av rommet kring ho. Eit lite stykke av ei avrunda
stalstong viser at objektet truleg heng fra taket, naerast som ein hengande
lampe. Litt nedanfor midten av objektet opnar det seg ei rivne i overflata,
og slik kan vi sja deler av innsida. Forma til rivna minner om ein trekant,
men den er utan rette linjer. Ser vi naerare etter, oppdagar vi at dei bgl-
gande linjene som gar fra spissen til «trekanten» og ned mot botnen av
objektet, er bretta utover og dannar ei slags ramme rundt rivna. Nedste,
avsluttande linje er halvsirkelforma. Sidan dette er eit fotografi av ein tre-
dimensjonal, hengande form utan skugge, er det vanskeleg a sja om linja
bgyer seg oppover som ein halvsirkel, eller om ho krummar seg innover
og slik understrekar volumet til objektet.

Skulpturen er av handblast glas, og hovudinntrykket er at det er svart
av farge. Vi ser likevel fleire fargar og former i overflaten, og det verkar
openbert at store delar av desse fargane er refleksar av lys og interigr i rom-
met. | gvre hggre del ser vi eit smalt vertikalt kvitt felt, kanskje ein lysrefleks
fra det som ser ut som speglinga av eit hegt, smalt vindauge rett under. Vi
anar noko som kan sja ut som gras og tre utanfor, noko som gjentar seg i ei
spegling av vindauget - eller kanskje ei spegling av speglinga - ei forvrengt
vindaugeform som rerer seg til venstre mot hggre del av rivna, men som
samstundes ogsa slynger seg i to parallelle linjer, den eine svart, den andre
kvit, mot botnen av objektet. Ytterlegare tre smale, slyngande speglingar
av vindauge kan vi sja rett over gvre spissen til rivna, og til venstre for dei
ser vi ei graaktig flate - eit spegelbilete av ein vegg med tre sma runde
formar, som ser ut som dei er festa til kvar si lange snor, eller stong.

Ser vi inn mot opninga som rivna har laga, og ogsa pa nedre del av
objektet, rett til hggre for opninga, blir inntrykket av svartleik enda meir
moderert. Her ser vi ein raudleg farge, han verkar litt som eit fargepulver
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som dekker godt i feltet vi ser bak @vre del av opninga, men som flyt ut
og blir meir spreidd mot nedre del, for det helt nedst gar over i noko som
liknar heilt gjennomsiktig glas.

Madelen Isa Lindgren har stilt ut skulpturane sine av glas og metall
bade i Noreg og internasjonalt. Da dette arbeidet vart vist i Norsk billed-
hoggerforening i 2025, skildra utstillingsteksten skulpturane som «uten-
omjordiske glassformer som ligner revnede kokonger», og framheva at
«hun bruker glass, metall og lzer for a presentere en verden hvor det sarbare
og solide er ulgselig knyttet til hverandre.
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A lage lyd og fortelje
om det

Nokre innleiande refleksjonar

Ragnhild Torvanger Solberg

«Verdas eldste yrke er forteljar», proklamerer karakteren Nina i Agnes Ravatn
si bok Dei sju darene.! Setninga vekkjer, blant tilhgyrarane i romanen og hos
lesaren konnotasjonar som gar i ei heilt anna retning. Poenget her er ikkje
a fastsla kva som faktisk er verdas eldste yrke, men a peike pa krafta i og
betydninga av forteljingane vare, og rolla dei spelar som bade skapande
og formidlande praksis.

A fortelje kan skildrast som ein grunnleggjande menneskeleg praksis
som heng tett saman med det & skape. Gjennom historia har vi hatt eit
sterkt behov for a skape - og & formidle det som blir skapt: Vi skaper og
formidlar forteljingar gjennom dei uttrykksformene vi har tilgjengelege,
fra helleristningar og folkeeventyr, via skrift og bilete, til rarsle og tal, slik
visjonen til Statistisk Sentralbyra, «tall som forteller» vitnar om.?

Lyd er ogsa eit sterkt og mykje brukt medium for forteljing, eller meir
presist: organisert lyd, forstatt som musikk.> Musikk kan, giennom harmo-
niske vendingar, melodiske linjer eller rytmiske strukturar, gje form til erfa-
ringar og situasjonar. Han kan peike utover seg sjglv, mot kjensler, relasjonar,
rersler og samfunn, utan ngdvendigvis a «seie» noko i narrativ forstand.

Ei slik forstaing av musikk som forteljande eller uttrykksberande, er
blitt noksa vanleg i kvardagstalen, sjglv om det finst dei som vil protes-
tere. Dette gjeld til demes musikkteoretikaren Eduard Hanslick som pa

1 Ravatn, 2019.
2 Statistisk sentralbyra, 2018.
3 Risset, 2015.
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1800-talet ville forankre musikkens verdi i det reint musikalske, og meinte
- noko forenkla forklart - at sjelve musikken ikkje kan fortelje oss noko
som helst.* Legg vi, for ein augeblink, denne premissen til grunn, oppstar
eit anna spgrsmal: Kven kan da fortelje oss noko om musikken, og szerleg
om korleis han blir til?

Eitt svar er musikkanalytikarar, musikkhistorikarar og kritikarar. Med
fagleg blikk pa konkrete musikalske element og med eit «utanfra»-per-
spektiv kan dei setje ord pa sider ved musikken som vi ikkje ngdvendigvis
kan hgyre ved forste gjennomlytting. Dei bidreg med analytiske og kritiske
perspektiv som kan utvide forstdinga av og diskusjonen om musikk i lys
av starre historiske, estetiske, kulturelle, teknologiske og samfunnsmes-
sige strgymingar.

Eit anna svar som er like opplagt, men tradisjonelt mindre vektlagt
i akademisk samanheng®, finn vi hos dei som faktisk lagar musikken.
Musikkskaparar sit pa ein kunnskap som fa andre har: Dei veit korleis musik-
ken deira har blitt til. Dei kan fortelje om erfaringa fra a vere i eit skapande
rom, om intensjonar, tvil, forhandlingar, val, tradisjonar og verktey som blir
forte vidare eller utfordra, og situasjonar der noko uventa — eller faktisk
planlagt — oppstar. Nar Hanslick avviste musikken si evne til 8 «fortelje»,
Ioftar det fram menneska som star rundt musikken: dei som analyserer og,
ikkje minst, dei som skapar.

Det er nettopp desse forteljingane denne essaysamlinga samlar. | teks-
tane som fglgjer, mater vi tolv ulike musikkskaparar som fortel fra innsida
av eigen praksis, og som gjennom refleksjon og erfaring gjev innblikk
i korleis musikk tek form. Gjennom orda deira far vi tilgang til noko meir,
som kanskje ikkje musikken aleine eller analysen av han kan gje: ei forstaing
av korleis musikk faktisk far form og meining i sjelve skapingsprosessen.

Men kvifor skal dette vere interessant a vite noko om? Kva skal vi
eigentleg med forteljingar om korleis musikk blir laga? Det er jo fullt
mogleg a verdsetje musikk utan a vite noko som helst om korleis han er
komen i stand. Musikk treng ikkje forklaring eller kontekst for & ha verdi. Slik
Hanslick hevda: «<Det skjgnne i musikken er spesifikt musikalsk».® Musikken
kan tolkast og opplevast fritt, utan feringar om intensjonar og innsatsen
som ligg bak.

Samstundes kan forteljingar om korleis musikk vi lyttar til, blir laga,
utvide horisonten og endre musikkopplevinga var. Til demes viser interessa

4 Kjerschow, 1991.
Solberg, Hagen, Nzerland og Duch, 2024, s. 14-15.
Kjerschow, 1991, s. 26.
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for musikkbiografiar at mange er opptekne av musikkskaparar og korleis
musikk blir til. Det kan vi sja i lys av rolla musikk spelar i livet til dei fleste
menneske. Musikkskaping vekkjer interesse fordi musikk betyr noko for oss,
som individ og som gruppe, bade emosjonelt, sosialt, kroppsleg og kultu-
relt.” Vi gnskjer a kome nzerare det som ligg bak, det mystiske og useielege.
Vi gnskjer ei forklaring pa dette til tider uforklarlege lydlege fenomenet.

Forteljingar om musikkskaping gjev ogsa innblikk i arbeidsprosessar,
arbeidsvilkar og risikoen som ligg i skapande arbeid. Innsikt i likskapar og
variasjonar mellom ulike praksisar kan bidra til at vi betre forstar kva slags
rammer som faktisk trengst for a stimulere og bevare breidde og mangfald
i musikklivet. Det hjelper oss 0gsa a sja kva feresetnadar som ma vere pa
plass for at kunstnarar skal kunne ta den gkonomiske og personlege risi-
koen og gjere den innsatsen som skapande arbeid kan innebere.

Til slutt fortel musikk og musikkskaping noko om samfunnet vi lever
i, bade gjennom tematikkar som blir tekne opp, og gjennom produksjons-
teknologiske framsteg, og desse paverkar ogsa kvarandre. Det kan vere kva
som rgrer seg politisk, som dad Amtmandens datre i 1975 gav musikalsk form
til samtidige politiske rgrsler med «Synonymordboka», noko som resulterte
i at Gyldendal endra synonyma som stod oppfarte under «kvinne».? Eller
det kan vere at samfunnsutviklingar kan heyrast i sjglve musikkproduksjo-
nen, til demes gjennom den digitale infrastrukturen i stroymetenester, der
maskinlaeringsbasert analyse av lyttemenster kan skape insentiv for kom-
positoriske grep som kortare introar og raskare etablering av hovudtema.’
| ei tid prega av raske og store teknologiske endringar, blir musikkskapinga
paverka, og det synleggjer eit felt i kontinuerleg endring. Forteljingar om
praksisane bak musikken kan gje innsikt i korleis menneskeleg kreativitet
utfoldar seg, men ogsa korleis han blir utfordra og reforhandla i mgte med
nye verktey og produksjonsformer.

Musikkskaping er saleis kvardagsleg og ekstraordinzer pa same tid.
Pa den eine sida gjev kunnskapen om korleis musikk tek form, eit konkret
glimtinn i arbeidskvardagen til musikkskaparar. Pa den andre tida peikar
han mot noko overordna, noko som ikkje er like lett & gripe, men som
paverkar lyttarar i kvardagen pa ekstraordinaert vis.

7  DeNora, 2000.
8 NRK, 2019.
9  Montecchio, Roy og Pachet, 2020.
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Bakgrunn for essaysamlinga

Lyd laga. Tolv essay om musikkskaping spring ut av forskingsprogrammet
«Skapende praksiser i musikk» finansiert av Kulturradet (2021-2025). Pro-
grammet vart initiert av Kulturradet for a utvikle ny kunnskap om korleis
musikk i dag blir komponert, skapt og produsert i Noreg. Programmet
har resultert i forskingsantologien Ndr musikken tek form (2024), der tolv
forskingsprosjekt har undersgkt skapande praksisar fra bade vitskaplege og
kunstnariske forskingsperspektiv. Antologien gjev eit breitt og praksisnaert
bilete av musikkskaping. Samstundes synleggjer han at feltet inkluderer
fleire praksisar enn det forskingsportefgljen rommar.™

Vi treng seerleg vidare innsikt i praksisar knytte til fleirkulturelle og
ulike geografiske opphav, tverrkunstnariske samarbeid, musikk skapt for
og med born, praksisar i brytingsfeltet mellom profesjonell og amater,
og band- og gruppebaserte arbeidsformer. For & opne for nokre av desse
perspektiva valde forskingsutvalet til Kulturradet, parallelt med gjennom-
foringa av forskingsprogrammet og arbeidet med antologien, a invitere
fleire stemmer inn i satsinga gjennom ei essaysamling. Her har badde nye
og etablerte musikkskaparar fatt hgve til a skildre eigne skapande praksisar
i ei friare tekstleg form.

Essaya har blitt publiserte enkeltvis pa Kulturradet sine nettsider fra
hausten 2023 til vinteren 2026, men er her samla for fgrste gong. | tekstane
meter vi tolv utgvande og skapande kunstnarar som pa ulike matar gar
tett pa sjolve skapinga, gjennom refleksjonar kring prosessar, kontekstar,
samarbeid, teknologiar og estetiske val. Essaysamlinga supplerer forskings-
programmet sitt kunnskapsbidrag, og ho peikar samstundes pa behovet
for & halde fram med a undersgkje skapande musikkpraksisar.

Det er ikkje noko nytt i seg sjglv a snakke med kunstnarar om korleis
deilagar musikk. Det nye i denne samlinga ligg i maten det blir gjort p3, ved
a sja pa musikkskaparen som ein kunnskapsberar. Bidraga star difor ikkje
som portrett eller anekdotar, men som del av eit starre kunnskapsprosjekt
der erfaringar, metodar og musikkfagleg innsikt blir formidla innanfra.
Forteljingane gar 0g pa tvers av sjangrar og posisjonar og samlar ulike
praksisar side om side som likeverdige former for musikkskaping. At forma
er essayistisk, opnar samstundes opp for ei anna type for kunnskapsfor-
midling som ligg tett pa den skapande erfaringa.

10 Hagen, Solberg, Naerland og Duch, 2024.
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Pa tvers av essaya

Eit gjennomgdande fellestrekk i essaya er, som med artiklane i Ndr musikken
tek form, at dei utfordrar ideen om musikk som ferdig objekt.” | staden blir
musikkskaping forstatt som relasjonell praksis: mellom menneske, mellom
kunstnar og kultur, mellom lyttar og verk. Vidare spenner essaya fra sterkt
intuitive og kroppsnaere praksisar, til demes gjennom Oscar Blesson, DJ
Love Pump og NANO BEY til meir refleksive og strukturerte tilnaermingar
som eksemplifiserte i tekstane til Ruth Bakke og B. Morten Christophersen.

Mange av bidraga knyter ogsa skapande praksis tett til identitet,
sprak og makt. Dette er sarleg tydeleg i essaya om urfolksarv, hiphop,
punk og metal, der musikkskaping ogsa er eit arbeid med marginalisering
og kulturell posisjonering. Fleire essay understrekar at skapande arbeid er
risikofylt og dels kaotisk, der det ikkje finst noka oppskrift som garanterer
meining eller kvalitet. Dette gjev essaya eit felles preg: A skape handlar
oftare om a vere i dialog enn a produsere eit kontrollert og ferdig resultat.

Samstundes gar essaya tett pa det konkret musikalske materialet
og det kunstnariske «produktet». Skaparane omtalar eksplisitt lyd, klang,
rytme, instrumentbruk, stemme, notasjon, improvisasjon eller produksjons-
teknikkar som del av den skapande verksemda. Denne delen av samlinga
viser at musikkskaping er eit handverk der utforsking og forstaing av det
lydlege materialet star sentralt.

Pa tvers av tekstane trer fleire matar a fortelje om det musikalske
fram, blant anna musikalsk materiale som handverk. Her er fokuset pa
grep, teknikk og konkrete verkemiddel: riff, rytme, klang, register, beat-
matching, tempo, notasjon, farste take, stemmebruk og instrumentering.
Dette kjem til uttrykk hos blant anna Aland, Sundstel og Ohlgren, Love
Pump, Meskovic og Bakke, der det musikalske blir forstatt som eit sett av
praktiske og presise arbeidsmatar.

| tillegg kan ein lese om ei forstaing av det musikalske som utfor-
sking. For fleire av bidragsytarane er musikkskaping ein undersgkjande og
eksperimentell prosess med improvisasjon, klangutforsking, elektronisk
tilarbeiding, eller bruk av partitur som eit rom for idéutvikling. Dette er
sentralt hos Christophersen, Hegdal, Bakke og R@nning, som alle viser
korleis musikk kan ta form gjennom opne, prosessorienterte arbeidsmatar.

11 Solberg, Hagen, Neerland og Duch, 2024, s. 22.
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Forteljingane i kvart essay

Det forste essayet i samlinga er forfatta av Thea Thomassen, kjent som artis-
ten NANO BEY. Ho skildrar ein personleg og kulturelt forankra poppraksis
der skaping spring ut av kroppen og landskapet ho kjem fra. Thomassen
har utvikla ein eigen metode, NANO BEY-metoden, der skapinga startar
med ei visjonaer heilskapserfaring som deretter blir realisert teknisk og
musikalsk. Ho viser korleis kulturarv og reiseerfaringar styrer bade metode
og uttrykk. Ho let musikken vekse fram fra situasjonar ho sjglv har statt i,
og knyter slik skapinga til eigen identitet.

| «Bevaepnet med penn og notatblokk» skildrar Oscar Blesson, saman
med skribent Hall St. Indigo, praksisen sin som hiphopartist. Her blir musikk-
skaping skildra som ein terapeutisk og eksistensiell praksis, der tekst og
sprak star i sentrum. Blesson viser korleis skriving kan lette trykket av uro
og sorg, og korleis sprakval paverkar kva ein vagar a seie. Han let rytme
og intuisjon styre nar teksten skal ta retning.

Tredje essay er fort i pennen av musikkskribent Torkjell Hovland og
omhandlar jazzutevar og -komponist Eirik Hegdal. Hegdal brukar improvi-
sasjon til & skape dialog og samspel med musikarar, tradisjonar, publikum
og seg sjolv. Komposisjon blir skildra som «improvisasjon i sakte film», og
han fortel at musikken eksisterer forst nar han blir delt. Improvisasjon far
retning ndr musikarar verkeleg lyttar til kvarandre, og Hegdal lgftar fram
kor viktig det er & kjenne kvarandre over tid.

| neste essay analyserer musikkvitar og bassist Lars Norberg heavy
metal som eit sett av kulturelle og diskursive praksisar. Giennom Metallica
som case viser han korleis musikkskaping i metal skjer i samspel med tekno-
logi, historie, resepsjon og stadig omskriving av meininga med sjangeren.
Han peikar pa korleis gamle album far ny betydning i mgte med nye auge
og nye gyre. Slik blir heavy metal eit felt som ikkje star stille.

«Onkel Tuka i Studio Intim», av latskrivar og vokalist Hakon Ohlgren og
produsent Geir Sundstel, tek lesaren med inn i studio og gjev eit innblikk
i (sam)arbeidet som faregar der. Essayet deira utforskar studioet som ein
intim, leikande og relasjonell arena mellom band og produsent. Dei skildrar
korleis det er lettare & prove seg fram nar ein er trygg, og at tekst og lyd
kan forme kvarandre undervegs. Her blir musikkskaping skildra som ein
langsam og situert praksis, der teknologien er til stades utan a vere styrande.

| det femte essayet star notasjonen i sentrum. Komponist B. Morten
Christophersen viser korleis «klingande skrift» kan vere ein stad der idéar
far tid til 8 modnast. Han undersegkjer korleis tankar kan utvikle seg nar dei
blir farte ned pa papir, og korleis lyden kan utforskast fer han faktisk kling.

12
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Partituret blir eit rom der bade tvil og nye retningar kan fa plass. Gjennom
deme fra eigen praksis og fra musikkhistoria lgftar han fram notane som
ein aktiv medspelar i komposisjonen gjennom a ha fire ulike funksjonar,
nemleg representerande, instruerande, utforskande og mnemisk.

Liliana Palanca Pereira, ogsa kjent som DJ Love Pump, fortel i teksten
sin om DJ-praksis som ei lyttande og vurderande handling i sanntid. Essayet
gjer greie for korleis stemning blir til giennom kontinuerlege justeringar der
publikum blir ein medspelar, og energien i rommet er med pa a bestemme
kva lat som passar. DJ-rolla krev, i tillegg til eit observant blikk i situasjonen,
inngaande kunnskap til klubbsjangrar og kjennskap til latar.

«Det vi gjer er hemmeleg. Hardcore punk - ein musikalsk byggeplass»
er det sjuande essayet i samlinga. Vokalist og musikkvitar Sigrun Szebg Aland
skriv om hardcorepunken som ein praksis der raskt tempo, hgg intensitet og
naerleik styrer arbeidet. Ho fortel om eit miljo der ein lzerer ved a gjere og ved
a vere tett pa bade lyd og folk. Musikkskapinga blir skildra som ein byggjeplass
der idear blir prevde, forkasta og bygde opp att. Eit av poenga hennar er at
punken star sterkast nar han far vere uavhengig og utanfor etablerte strukturar.

Almir Meskovic tek utgangspunkt i trekkspelet som bade tradisjons-
instrument og teknologisk grensesnitt. Essayet skildrar ein praksis der lyd,
lys og digitale verktgy blir integrerte i ein heilskapleg formidlingssituasjon
for born. Meskovic viser korleis musikkskaping kan vere eit arbeid med
a utvide instrumentet sitt kulturelle rom. Skaping skjer i spennet mellom
tradisjon, identitet, virtuositet og sjangeroverskriding, der musikaren bade
forvaltar og utfordrar arv.

Kari lveland pa si side undersgkjer slektskapet mellom essayet og son-
gen som form. | teksten skildrar ho latskrivingsprosessen, koplinga han har
til essayet, og ein arbeidsprosess med stemma og songen som sine kom-
positoriske verktay. Ho viser korleis stemma kan opne for nye retningar nar
ein ikkje pressar henne, og korleis ho let musikken fa utvikle seg medan ho
arbeider. Eit av poenga til lveland er a tillate ein prosess der ein bade har ein
visjon eller intensjon og samstundes er open for det uventa og uplanlagde.

Det nest siste essayet er forfatta av organist og komponist Ruth Bakke.
Ho tek utgangspunkt i orgelet og viser korleis mekanikken, lufta og klang-
moglegheitene til orgelet paverkar kompositoriske val. Orgelet framstar
med dette som ein aktiv medspelar i hennar eksperimentelle og improvi-
satoriske prosessar. Bakke viser korleis ein kan bruke bilete og rom for a fa
musikken til & endre karakter, og at ulike samarbeidskonstellasjonar gjer
orgelet til meir enn eit soloinstrument.

Heilt til slutt i essaysamlinga blir lytting Igfta fram som ein kunstnarisk
praksis. Her viser dirigent Halldis Renning korleis musikken blir forma av
korleis dirigenten les partituret, og av dei rgrslene ho vel - ei kompleks og
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kroppsleg lytting som skjer mellom musikarar og dirigent. Instrumentet
hennar er relasjonen mellom seg sjglv og utgvarane. Rgnning skildrar pro-
sessen rundt kunstprosjektet Hrafntinna som utforskar multidimensjonal
lytting der ein kombinerer musikk, videokunst og rgrsle. Essayet utfordrar
etablerte hierarki knytte til dirigentrolla og peikar pa lytting som ein sentral,
men ofte underteoretisert, kunstnarleg praksis.

Til saman teiknar essaysamlinga eit rikt og variert bilete av musikk-
skaping som noko meir enn teknikk og produksjon. A lage lyd er ein mate
a orientere seg i verda pa: lyttande, relasjonell, politisk, sarbar og ofte djupt
personleg, samstundes som det er arbeid med klang, rytme, form og melodi.

Og trass i «alt dette» er det framleis noko verken musikken kan seie,
analytikaren fullt ut kan forklare, eller skaparen kan artikulere. Det som
oppstar i mgtet mellom musikken, mottakaren og det produserande led-
det, dette useielege, som kanskje er det som gjer at musikk held fram med
a bli laga - og lytta til.

Litteratur- og kjeldeliste

DeNora, T. (2000). Music in everyday life. Cambridge University Press.

Hagen, A.N,, Solberg, R.T., Naerland, T.U. & Duch, M.F. (Red.). (2024). Ndr
musikken tek form: Om skapande praksisar i musikk. Fagbokforlaget.

Kjerschow, P.C. (1991). Musikk og mening. |dé og tanke.

Montecchio, N., Roy, P. & Pachet, F. (2020). «The skipping behavior of users
of music streaming services and its relation to musical structure».
PLoS ONE, 15(9): €0239418.

NRK. (2019, 21. januar). Laten som endret synonymordboka. https://www.
nrk.no/kultur/laten-som-endret-synonymordboka-1.14393596

Ravatn, A. (2019) Dei sju darene. Samlaget.

Risset, J.-C. (2015). Recollections and reflections on organised sound. Orga-
nised sound, 20(1), s. 15-22.

Solberg, R.T., Hagen, A.N., Neerland, T.U. & Duch, M.F. (2024). Innleiing:
Musikkskaping i endring. | A.N. Hagen, R.T. Solberg, T.U. Naerland &
M.F. Duch (Red.), Ndr musikken tek form: Om skapande praksisar i musikk
(s. 11-35). Fagbokforlaget.

Statistisk sentralbyra. (2018). Tall som forteller: Kommunikasjonsstrategi for
Statistisk sentralbyrd 2017-2020. https://www.ssb.no/omssb/om-oss/
vaar-virksomhet/planer-og-meldinger/tall-som-forteller.kommunika-
sjonsstrategi-for-statistisk-sentralbyra-2017-2020

14


https://www.nrk.no/kultur/laten-som-endret-synonymordboka-1.14393596
https://www.nrk.no/kultur/laten-som-endret-synonymordboka-1.14393596
https://www.ssb.no/omssb/om-oss/vaar-virksomhet/planer-og-meldinger/tall-som-forteller.kommunikasjonsstrategi-for-statistisk-sentralbyra-2017-2020
https://www.ssb.no/omssb/om-oss/vaar-virksomhet/planer-og-meldinger/tall-som-forteller.kommunikasjonsstrategi-for-statistisk-sentralbyra-2017-2020
https://www.ssb.no/omssb/om-oss/vaar-virksomhet/planer-og-meldinger/tall-som-forteller.kommunikasjonsstrategi-for-statistisk-sentralbyra-2017-2020

Min sound er nedarvet
dialekt, kvensk dyp og
lengselsfull

Thea Thomassen

NANO BEY-metoden

Tjuetre kuldegrader i den arktiske lufta tagges til iskrystaller i nesa mi og
skyves aktivt ut av munnen min som frostrayk. Jeg former en maske foran
ansiktet med det samiske ullsjalet mitt for a spare pusten. Pulsen forsterkes,
og jeg herer naturligheten av min rytme. Jeg er hjemme i nord. Jeg har
roen av en grunn.

- Du maklare a overleve pa Finnmarksvidda ute, alene, pa vinteren,
da stoler du pa instinktene dine, blir uten tvil, og hvem du er!

Ordene er arv fra bestefar til min mor, som plantet dem i meg. Jeg er opp-
dratt til a lytte til kroppen, hva jeg er i stand til, ta meg helt ut, fa blodsmak
i munnen, kjenne at jeg sprenger grenser, med ro i sinnet.

Naturstemmen

A lzere lytting har derfor vaert viktig trening. Den startet langt inne pa vidda
da jeg som lita jente ble redd for hgstmerket for vi nadde hytta. Jeg ville
hyle hgyt! Mor sa at hyling ikke hjelper.
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— Du ma rope, rope alt du klarer fra dypet i magen, til du ikke orker
mer, da kommer din naturstemme. Lytt til den! Bruk den!

Sa& ovde jeg pd naturstemmen helt til redselen fadet ut, for godt. Dette
var egentlig min aller farste vokalist-performance der jeg uten frykt bade
skapte, komponerte og produserte lyd. Vokaler ble melodigse og lagde
ulike stemninger. Jeg folte meg modig. Det signerte min uttrykksform og
fylte oppveksten med latskriving, sang, band, slagverk, kor, kunst, dans og
teater, hdnd i hand med utgvelse av kampsport.

Mitt ferste band het Verinentotus, kvensk for blodig alvor. Vi seilte pa
bglgen av kvensk revitalisering og gvde alternativ rock i garasjestudio. Jeg
var vant til kampsport-mindset, sa @vingsmengden motiverte meg, mens
andre mistet lysten. Arkene med latene mine la lenge pa trommesettet,
helt til jeg endret strategi. Jeg lengtet etter stemningen i a skape musikk
og ryddet plass bak mikrofonen, men trengte en challenge. Ngkkelen ble

K-pop og J-pop!

Clear vision

Dermed dro jeg til Tokyo for a lzere alt om spraket, kulturen og musikk-
bransjen, samtidig som jeg gikk i videre kampsportlaere. Mitt store clear
vision fikk jeg pa Tokyo Dome da jeg og tusenvis av fans opplevde den
sensasjonelle koreanske gruppa Big Bang. Plutselig sa jeg for meg at det
var jeg som sang pa den store scenen. En fortryllende stemning satte
standarden for mine ambisjoner:

— Der skal jeg opptre!!

Det fgrste jeg gjorde da jeg kom fra Japan, var & lage en langtidsplan som
skulle fare meg til malet. Etter ett ar med operasangtimer hos en klassisk
mezzosopran, som for gvrig aldri hadde hart pa popmusikk, var jeg pa
audition til et prestisjeuniversitet i London og kom inn pa ferste forsek.
Na er jeg utdannet popartist og bruker stemmen bevisst til minste detalj.
Professional Musicianship Vocals star det pa vitnemalet etter seks ars uni-
versitetsutdanning.
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Min sound

Jeg er kommet nordpa nd for a gjgre photo shoot til min lat <kPOWER», men
fotoutstyret taler ikke sprengkulda, sa det ligger i yttergangen, mens jeg
ligger pa reinskinn her ute i sngen og felger med pa nordlysets flammer.
Jeg segner over i en lyttestund og harer minnet som utlgste naturstemmen.

A stole p& min sound har blitt satt pa preve mange ganger. Min sound
er nedarvet dialekt, kvensk dyp og lengselsfull, a joike halvtoner, den er
morketid og midnattssol, sauna og fjellstue, den er store kjgkken med
mange samlet og ordentlig mat, den er fortellinger langveisfra, nordlige
folkegrupper, frodig, flart, humor og ironi, den er nynning og plystring,
byttehandel, ishav, trekkspill, gitar, piano, den er a bli kjent med nye folk.
Den er rgyka havlaks og t@rka reinkjgtt i bagasjen, spedd med britiske
book stores, tyske julemarked og japanske onsen (bad).

Jeg skrev «<POWER» da jeg trengte & gi meg selv en liten push og sam-
tidig beskytte kjernen i den jeg er. Vi var nemlig mange unge som sto pa
terskelen til karrieregjennombrudd, men meotte store endringer pa grunn
av koronapandemien. Det ble mye & forholde seg til pa en gang. Denne
stgyen gjorde at TikTok-trenden «nurture your inner child» oppsto. Det var
tid for a normalisere psykisk helse. Behovet var der, og jeg formidlet det
med laten og sounden min. Det gjgr meg stolt!

Musikkvideo: NANO BEY med «<POWER» (2023)

Sprakutgvende kompetanse

-Thea, skal du virkelig ligge der og fryse! Vi har nykokt kaffe! lokkes
det fra ei glipe i ytterdera.

Familien min lever heri Altai alle atte arstider med sesongforberedelsene,
fulgt av nytelse og ettertanker. Jeg savner dette sesonglivet, gar inn og
tines opp. Praten rundt kjokkenbordet hos oss har samlet kjentfolk i artier.

— Hvorfor Ia du der ute? vil bestemor og bestefar vite. De har kom-
met pa besgk. Sammen kommer de fram til at jeg har veert for lenge
borte, blitt altfor urbanisert. De sikter til mine mange ar i metropo-
lene Tokyo, London og Berlin.


https://www.youtube.com/watch?v=z2D5cgdr2D4
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— Du kan ikke bare ligge der ute som en turist!

Latter kles med halvveis irettesettelse og halvveis bekymring for at jeg
skal padra meg forkjolelse.

- Jeg jobbet med a tenke ut det jeg trenger til photo shoot, for-
klarer jeg. - Anyway, siden stemmen kom i kontakt med den tarre
kaldlufta, beskyttet jeg den for & skane halsen, men det beste er
d haroikroppen, og det hadde jeg, sier jeg fornayd da fakta slar alt,
men legger til at mange vokalister ogsa bruker steaming til stem-
men.

— Stiiiming? Hva betyr det? spgr bestemor nysgjerrig. Jeg haringen
norske ord for det. Jeg har heller ingen norske ord i min fagutdan-
ning. All undervisning har vaert pa engelsk i et internasjonalt miljo
og rettet mot den globale bransjen. Arbeidsspraket mitt er engelsk.

Jeg leser, skriver, tenker og synger pa engelsk, og stusser stadig over at jeg
har glemt norske ord. Da jeg kom tilbake til Norge, ble det derfor mange
oversettinger til norske musikkterminologier ved musikkstudiene i Oslo.
Det samme skjedde etter studiearet i Japan. Jeg leerte japansk via engelsk,
sa norsk ble ikke brukt pa lang tid. Jeg kan ikke fortolke direkte fra japansk
til norsk, men ma fra japansk via engelsk til norsk i hodet! Puh!

Vi uttrykker oss kulturelt forskjellig uavhengig av sprak. Latskrivingen
min preges av slik kulturforstaelse. Derfor er ogsa poplatene mine samiske
og kvenske, selv om de er pa engelsk.

Arven fra nord

Pa Nordkalotten tenker og beveger man seg ogsa i @st-vestaksen Norge-
Finland-Sverige-Russland. Vi er mer connected. Men siden mange har mis-
tet flersprakligheten som tidligere generasjoner behersket og var beriket
med, sa er engelsk ofte brukt for a forsta hverandre i dette omradet. Det
er dermed naturlig for meg a skrive og synge later pa engelsk, selv om
morsmalet mitt er norsk.

Jeg tenker det er fint at ulike folkegrupper lever sammen og tilpas-
ser seg hverandre, men jeg fikk sma doser kultursjokk hele det farste dret
i Oslo. Mye var veldig norsk! Jeg hadde nok forventet en mer framoverlent
og urbanisert hovedstad. Det blir egentlig stedsuavhengig hvor jeg bor
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i Norge, nar det kommer til musikkproduksjon og karrieren. Kanskje burde
jeg revurdere min nye base i tigerstaden? Jeg arbeider ofte online uansett.

Kaffen skjenkes i koppene enda en avsluttende gang, og det gis
forsynte nikk. Et par skiver far ligge igjen pa fatet for haflighets skyld.
Lokalradioen far oppmerksomhet. Det er ISAK med Elle-lata. Jeg tenker pa
Kautokeino-opprgret. | min egen hiphop-Iat, «<Red Riding Hood», forteller
jeg om opprearet fra en kjispmanns perspektiv som ferer folket inn i gjeld.
Nar de angrer seg, pastar han at det var deres egen feil som tok imot tilbu-
dene. Jeg skildrer de darlige holdningene de norske myndighetene hadde
til samer og kvener fra den marke undertrykkelses- og fornorskningsdelen
av historien, men i en natidsversjon.

Musikkvideo: NANO BEY med «Red Riding Hood» (2020)

Naer joik, tross alt

Og nei, jeg har ikke joik med, av en grunn. Tvangsfornorskningen gjorde
at det var forbudt a joike offentlig da bestefar og bestemor vokste opp.
Joik ble skambelagt og ansett som syndig. Den ble tiet og ikke viderefort
til noen som helst som ble fornorsket, og dermed heller ikke til meg. Men,
som bestemor har fortalt:

- Folk brukte a plystre, og hvem vet hva de plystret?!

Jeg kommer pa at i vokalsessions ved BIMM Institute London, fikk jeg flere
ganger tilbakemeldinger pa at jeg brukte pentaton skala. Min sound ligger
antakeligvis neer joik, tross alt.

Vi vandrer sakte ut i gangen med besgket vart, for vi skal jo snakke
enna en stund mens de far pa seg alt yttertoy og gjer seg klare til & dra.
Kvenskikken tro, stikker mamma et brad inntullet i matpapir under armen
til bestemor og sier — her, ta med, sa har dere litt.

- Takk, takk, vel, da kommer dere kanskje til Nesset i morgen, sa
kan vi jo by pa middag, sier bestemor. Vi enes og klemmer, vinker
ha det og tar vare pa den gode stemningen som gjer at jeg forter
meg til pianoet.


https://www.youtube.com/watch?v=ehDkXXYKKNM
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Indre styrke

Jeg skaper musikk fra spekteret av min kulturarv mikset med urban livsstil
og sprakkunnskap. Musikk er gay! Det pavirker minner, falelser, hjernen
og bevegelsene. Av samme grunn Ia jeg pa reinskinn for litt siden og tok
inn arktisk kulde for a arbeide fram et image til photo shoot for kPOWER».
Den lata skal veere med pa mitt farste album Shut The Noise Out.

Mange av latene handler om & ha indre styrke og a veere toff nok
nar det virkelig gjelder. Mamma har oppdratt meg ved a bruke en skala
fra én til ti i alle mulige sammenhenger, som er en typisk tenkemate fra
Nordkalotten. Det kom godt med da jeg som 17-3ring trente kendo i fjell-
omradene utenfor Tokyo. | trettifire varmegrader i full uniform og bogu
(rustning), holdt jeg og teamet mitt ut de steinharde gammeldagse tre-
ningsektene fra morgen til kveld. Bak gitteret i hjelmen far man fglelsen av
aveerei et bur, og samtidig skal man mgte lynraske sverdslag som kommer
fra alle kanter i intense serier. Det er kun mulig a takle det med fullt fokus
in the moment og rolig pust.

Kendo og musikk

Glidinga i barbeinte bevegelser gjor at motstanderen ikke skal kunne hore
hvor man kommer fra. De vide uniformene avslgrer heller ingen bevegel-
ser. Det er kun dregnnlyder i tramp og eksplosjonslyder fra sverdslag og
kamprop som hgres i det det skjer. For & seire ma sinn, sverd og kropp
vaere en enhet. Man ma stole pa det man har trent p3, veere uten tvil og
ha indre styrke.

Jeg ble tatt ut til nasjonale turneringer, oppnadde internasjonal grade-
ring, men representerte alltid noe sterre enn meg selv. — Arefulle holdnin-
ger. Kendo er min mate a «overleve pa Finnmarksvidda ute, pa vinteren».
Seerlig fordi pusteteknikker, dynamikk og kamprop, spirit of soul, har lagt
et solid grunnlag for virkelig a utvikle naturstemmen min.

Kendo har flere likhetstrekk med musikk. Det er performance, vak-
kert, styrke, raskap, ro og mestring. Laeringsformen fra kendo bruker jeg
aktivt i musikkfaget. For & skape musikk trengs ingen teknologi. Jeg stoler
pa indre ro og mine ferdigheter, men jeg bruker teknologi pa et senere
tidspunkt i produksjonen.
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Brave Pop

| London skapte og utviklet jeg sjangeren Brave Pop med definisjonen «to
release your inner strength and to utilize egoactualization to prevail your
unique expression».

Jeg tenker pa hva dette betyr og spiller videre pa noen akkorder for
a komme inn i stemninga for lIata <POWER», som na ligger i mine hender
pa pianoet. Lata ble til etter at det internasjonale bandet mitt, Komet
Rain, ble opplgst pa grunn av koronapandemien. Vi sto i Kings Road med
to meters avstand og doble munnbind uten a kunne ta ordentlig avskjed,
for vi matte reise fra London til vare ulike hjemland. Lanseringen av min
egen sjanger Brave Pop, og var farste gig, ble cancelled.

12. mars 2020, da Norge stengte ned, satt jeg pa et fly hjemover, og
alt var like blurry som regndrdpene som ynket seg bortover flyvinduet
jeg stirret pa.

Pandemien gjorde at flere bandmedlemmer ikke hadde mulighet
til a fortsette pa skolen. Restriksjonene forte til at jeg matte gjore solo-
eksamen som et online-prosjekt hjemmefra. Jeg var uten band, og ingen
jeg kjente i Alta kunne produsere backing track. Etter en uke med intensiv
innlaering av programmet Presonus Studio One, kunne jeg selv produsere
latene. Stua var ble gjort om til fire store ulikt lyssatte scener. For opptak
svimlet jeg av utmattelse. Men siden teknikk og performance var de fagene
jeg virkelig brant for, hentet jeg fram indre styrke slik som i kendokamp og
opptradte live mens jeg ble filmet 25 minutter i ett take for midnatt. Eksa-
mensresultatet ble toppkarakter. First. Det ga en skikkelig boost! Jeg folte
at Brave Pop ble mer enn en genre. Det ble ogsa som et motto: <Become
Brave Pop».

POWER pa Ruija Museum

«POWER» ble produsert ferdig for min debut som soloartist. Jeg, NANO
BEY, hadde fatt i oppdrag a headline dpningen av det nasjonale kvenske
Ruija Museum. Jeg skulle synge et av versene i lata pa kvensk. Min 13t ble
en del av den kvenske bglgen. Tenk at jeg som en gang spilte trommer
i garasjebandet Verinentotus, skulle opptre og synge ved en stor historisk
begivenhet. Det satte en milepael for min self actualization. Jeg gikk ut pa
scenen i spotlight. Det var hgytidelig, og med publikum fullstappet i den
store salen fikk jeg mitt vision moment, live! En herlig folelse!
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NANO BEY-metoden

Jeg har utviklet en egen metode for & skape Brave Pop. Den heter NANO
BEY-metoden. Skapelsesgyeblikket starter alltid ved at jeg ser et vision:

Noen meter foran meg ser jeg en hel stadionscene, akkurat som jeg
opplevde live i Tokyo Dome. Jeg sitter pa ferste rad og ser pa scenen. Der
performes lata jeg skal skrive, med fullt show. P4 samme tid er det ogsa
jeg som star pa scenen som superkjent popartist i fabulous outfit med
dansere og backing vocals. Alle mikrofoner og bandet star i posisjon. Alle
ledninger er teipet der de skal teipes. Alle monitorer star pa rad og rekke
som de skal sta. Alle de store skjermene er der. All security er der. Hvert
gitter star klart. Lyskasterne er der for a gjore sin magi. Jeg star i spotlight,
0g sa starter showet.

Jeg ser alt i detalj for den lata jeg skal skrive, der, pa den stadionsce-
nen. Jeg sitter midt foran scenen som en director og far konsertopplevelsen
av lata. Men jeg herer aldri hele lata, jeg far bare klipp av den. Litt av introen,
litt av refrenget, litt bridge, litt av slutten, whatever, bruddstykker, men til
sammen blir det lata. Det blir opp til meg a gjore ferdig lata, sd jeg kan se
ferdig hele performancen. Sann er skapelsesgyeblikket jeg har for en 13t!

Stemninga

Det neste jeg gjor, er a sette meg ved pianoet, og sa spiller jeg det lata vil
at jeg skal spille fram, mens jeg recorder pa mobilen. Da jobber jeg ved
pianoet til tekst og melodi er ferdig. Hvis jeg ikke far det til, sa gar jeg en
tur, prater med bestemor og bestefar, eller kobler av. Sa gar jeg tilbake og
gjor lata helt ferdig. Pa dette tidspunktet har jeg bare sunget igjennom
hele l3ta et par ganger. Den er ny ogsa for meg, sa jeg ma gve parallelt
med produksjonsprosessen de neste dagene, slik at jeg far den til. A finne
den rette stemninga er en viktig del av latskrivingen min, uten grenser
for hva lyd er og hva musikk er for meg. Hvis stemninga i mitt vision for
eksempel minner om Shinkansen i Tokyo, legger jeg hjelpelyd og rytme fra
det japanske toget i demoproduksjon. Jeg sender ogsa mange eksempler
pa later som ish kan beskrive stemninga, til min produsent. Noen ganger
sender jeg ogsa bilder, lydfiler, videoer, og flere recordings som til sammen
skaper stemninga jeg vil ha i arrangementet.

Nar alt av demomateriale er sendt til produksjon, utarbeides et fgrste-
utkast til arrangement av produsenten min, som videreutvikles i et par uker
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i tett samarbeid mellom oss. Vi arbeider trinn for trinn til Iata har akkurat
den stemninga jeg fikk i mitt vision. | sluttproduktet er det ikke sikkert at
the fraction om toget i Japan kommer med, men stemninga ma vaere der.
Der er det ingen kompromisser.

Til da har jeg ogsa @vd sa mye pa tekst og melodi at jeg virkelig kan
lata. Deretter synger jeg inn alt av vox (vocals), som kan veere flere hundre
stems, med hovedlinjer, harmonies og andre vokaleffekter. Dette legges
inn i produksjonen. Alt kvalitetssjekkes, og nar lata endelig godkjennes av
meg, sendes sluttproduktet til mix og master. Ved utgivelse er det feiring!

NANO BEY on Tokyo Dome

NANO BEY-metoden starter altsa alltid med det egentlige sluttresultatet,
det vil si the vision som jeq fikk. Derifra arbeider jeg lata fram, mens jeg
hele tiden sjekker den opp mot alt som var i visionet. Da vet jeg at alt ogsa
fungerer live.

Det er goy og magisk & holde pd med.

«POWER» og alle mine later ble skapt med denne framgangsmaten,
og derfor foles det like goy & synge dem hver gang. Hver gang gjenskapes
mitt vision moment og den fortryllende stemningen!

— NANO BEY on Tokyo Dome!!!
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Bevaepnet med
penn og notatblokk

Hall St. Indigo og Oscar Blesson

Kunsten var for vanskelig, na er den lett forstatt
Down bad freestyle, Oscar Blesson

Jeg oppdaget lidenskapen for musikken tilfeldig. Pa ungdomsskolen ble jeg
sammenlignet med en artist fra amerikanske The X Factor. Han fremferte
sine rim fengende, og reaksjonene traff en akkord i meg. Jeg 0g ville gripe
og bevege mennesker gjennom ord som han. Jeg begynte med a imitere
hans stil, dekke hans later og omskrive hans tekster. Jeg eksperimenterte
med forskjellige tekster, immeanstre og strukturer til jeg folte jeg mestret
dem. En og en, to og to, tre og tre, fire og fire.

Daglig lot jeg meg veilede og tillot min intuisjon meg a villede. Jeg
lot meg inspirere av ulike lydlandskaper fra ulike artister og sjangre. Jeg
testet utallige teknikker gjennom latskriving og i produksjon (som pa den
tiden innebar mobilopptak lagt over beats jeg fant pa nett).

Et modicum av kaos

Jeg ble del av produsent og rap-artist Tommy Tee sitt team og fikk forste-
handserfaring med ulike kreative praksiser. Jeg ervervet meg en del erfa-
ringer og godter meg i det jeg fortsatt laerer om kreativitet. Etter a ha utgitt
flere singler, innsa jeg at eksperimentering er like essensielt for en kunstner
som for en forsker. Utvikling er ofte kaotisk, men kaos leder til forvirring,
og det er i forvirring vi som oftest begynner 3 stille sparsmal. Jeg laerte
leksen om & dyrke et modicum av kaos litt sent i livet.
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Sa jeg bevaepnet mine instinkter med en penn og rettet den mot en
notatblokk. Jeg fant min egen mate a se ting pa. Pennen ble en sart tiltrengt
terapeut. Papirene fyltes opp med innslag om utfall som ikke innebar vold,
og utkast til hdp om ambisjoner om & pavirke folk. | begynnelsen skjgt min
nervese hjerne fglehorn, men etter uante timer med terping gjennomgikk
jeg noe kafkask - jeg ble fri, fri til & skape. Skape musikk, og samtidig skape
orden i hverdagskaoset som eksisterte bade inne i min nevrokrydrede
hjerne og under overflatespenningen i gatene.

Det e'’kke no’ peace pa gata

Jeg ble oppdratt i et kjaerlig hjem av en kjeerlig mor, men oppveksten pa
Holmlia innebar til tider eksponering for usunne elementer. Da hjalp det
a veere en audiovisuell kunstner. Jeg brukte mye tid i hodet, og ord ble en
mate a flykte fra shit.

Jeg vet hva jeg vil her i livet, & se mine brgdre i live. Er det noe bare
si det, jeg hater a se at de lider. Er ikke lett & forsta nigga, trengte
et hjerte av stal nigga, jeg ruller for my niggas, man gjer det man
ma nigga.

Ingen Fortau Uten Gata, Oscar Blesson

Jeg laerte a skille mellom hunder og ulver ved a skue dem pa harene. Rim
og tekst ble en form for journalfering. Jeg fant mater a lindre smerte, lege
arr, lege vev. Jeg oppdaget at hvis jeg holdt meg tro til de ord jeg pennet
ned som tekst, fikk jeg utlgp for smerte, og det hjalp voldsomt at resultatet
heynet sannsynligheten for sex.

Video: Oscar Blesson med «Lett Depresjon» (2021)

| tekstene mine er det lett a spore erfaringer jeg plukket opp mellom sprek-
kene i betongen til gatene som fostret meg som ung blomst.

Musikkvideo: Oscar Blesson med «Siden Jeq Var Kid» (2022)

Jeg mistenker at kritikerkommentaren om at stemmen min bar et preg
av «florlett melankoli», derfor ble sittende igjen hos mine folk. Jeg er et
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knutepunkt for de forskjellige inspirasjonskildene og kulturene jeg har
hatt ceren av a oppleve samt huse. | livet har de skapt hver sin mening fra
smerte, og det jeg har plukket opp, er deres overlevelsesand - 3 strekke
seg mot liv.

Sa jeg tok seerpreget og gikk med det, budskapet mitt er ikke a fremme
konflikt og krig.

Det e’kke no peace pa gata, Du kan finne en piece pa gata
Har noen homies som bor pa plata
Fortsatt sender jeg p’s til gata, til gata, jeg star opp for kidsa som
ikke har stemme, stemmen for kidsa som ikke har hap.
2 Sparsmdl, Oscar Blesson

Sjelden blir folk fodt med en rest. Eksperimentering hjelper oss med a utvi-
kle en. Denne visdommen gagnet meg, og gvelse har blitt til erfaringer
som i dag vever mgnsteret i min musikalske praksis.

Pandemien og sprakskiftet

Den opprinnelige planen var a debutere med et engelskspraklig prosjekt,
men planene om 4 reise utenlands og jobbe med teamene som skulle
propellere meg videre langs karrieren min, ble satt pa vent av pandemien.
Jeg var ikke den eneste. Jeg sa mine landsmenns beste sinn drevet galne,
sultende hysterisk nakne, hudfargen likblek slepende gjennom afrobeats-
belagte gater i gryningen pa jakt, etter spenn, etter inspirasjon til en ny
TikTok-dans, etter klarhet. Med spor av dremmer, spor av coke, med vakne
mareritt, alkohol og pikk og endelase baller.

Jeg sa mye bli omskapt i ilden av var kollektive stillhet, av var kol-
lektive lidelse. Det tilspisset konfliktene mellom penn og papir, jeg endte
opp med & matte sette en strek i konflikten for a fa fri i mitt liv - gi meg
selv et pusterom. Universet tar, og universet gir. Streken ble avstanden fra
avsatsen jeg trengte for a ta sats og hoppe ut i en ny lek, nye utlep matte
gammel kjeerlighet.

Det viste seg at, uavhengig av hverandre, hadde jeg og mange av
mine samtidige begynt & underholde et sprakskifte. Like barn leker best,
og universet har en tendens til a dra deg i retningen du retter intensjonene
og handlingene dine.

Et bekjentskap av meg, musikkprodusenten Benocchio, brukte pande-
mien pa uoppherlig a finslipe egne ferdigheter. Jevnlig spilte han sine beats
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for meg som en malestokk for egen progress. En dag la jeg et norsk vers
pa en lydfil Benocchio hadde sendst, og ting falt litt pa plass. Det tillegges
Terry Pratchett & ha sagt det best, det faltes som om jeg hadde kommet
tilbake til der alt begynte og sa pa det med nye gyne.

Fra sorg til lett depresjon

Pandemien var ogsa et personlig vendepunkt; like for utbruddet mistet jeg
min far, Tony Blesson. Jeg satt ved sengekanten hans i hans siste stunder.
Jeg vet ikke om jeg har deti meg a ordlegge vekten det baerer i hjertet. De
ord og innsikter pappa delte hans siste dager, er lagret i form av et fatall
taleopptak av vare siste stunder. For dette opplevde jeg meg selv som en
smule overmenneskelig. Jeg mistenker at alle kunstnere baerer det samme
preget av naivitet og arroganse. For a si det med Kurt Vonnegut, ydmykhet
er en kunstners rett, forfengelighet er hans plikt.

Andrew Garfield sa noe jeg kjenner pa med hele hjertet, «[Sorg] er
all den uuttrykte kjeerligheten, sorgen som vil forbli med oss til vi der,
fordi vi aldri far nok tid med hverandre». Smerte og sorg gar hand i hand,
i (u)tide rir de tidevann og kommer som bglger og tsunamier. Tragedie
definerer karakter.

Jeg tror at jeg i denne perioden rev jeg meg selv i fillebiter, for sd
a bygge meg opp til en helt annen utallige ganger. Sjelden har jeg folt
meg mer ensom enn da jeg opplevde noe vi alle ma gjennom. Sorg til-
later oss a fole pa hele det menneskelige spekteret av folelser, uheldigvis
pa én og samme gang, men pa den maten er den ogsa en gave. Dette
pavirket selvsagt ogsa mine kreative prosesser. Tankene som bandt meg
til debutprosjektet, lzsnet. A holde tilbake aspekter av meg selv i etterkant
av noe som dét, for musikkens kommersielle interesser? Absurd. Jeg lot
meg selv fa veere alt jeg er.

Sprakets linser

Jeg er ikke monolingual og kan i teorien utgi musikk pa minst tre sprak. Sa
skiftet til norsk skjedde uten en flaskehals, og sammen med Benocchio lagde
jeg blant annet laten «Lett Depresjon». Den fgrste laten jeg ga ut pa norsk,
ble ogsa ett av mange gyeblikksbilder pd en ustabil psyke. Tittelen beskriver
det jeg betrakter som min fortellerstil samt sinnstilstand denne perioden.
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Tok en tragedie for a lgsne opp, shit
Min beste bror er godt pa vei inn nd, down bad
Det foles feil a fuckings feste na
Notabene, Oscar Blesson

Jeg vet at maten vi bruker sprak pa, er synonymt med var virkelighetsopp-
fatning. Psykologi er kulturelt betinget. Spraklig samhandling innebaerer
a tafor seg sprakets linser. Ved & skifte sprak kan man kanskje bratt uttrykke
kjeerlighetssorgen annerledes, eller gi den ene opplevelsen vi slet med
a beskrive, endelig mening. Bratt vet man hvordan male et maleri av en
ung kar ved sin fars sykehusseng, og ved hans sengekant kan vi kanskje
forsta livet og smerte pa en annen mate.

Under og etter «Lett Depresjon» ble jeg oppslukt av nysgjerrighet
i sprak. A finne mitt stilistiske uttrykk pa norsk ble min de facto skapende
praksis i drene 2021-2023. Jeg gjorde et dypdykk i det norske lydland-
skapet, jeg ga ut min ferste skive pa norsk og fikk vekket livskraften pa ny
gjennom live-show og publikumsmeter. Jeg har deltatt i musikalske og
kunstneriske samfunn, delt mine erfaringer og innsikter med andre og
blitt inspirert av nye perspektiver. Jeg har fatt verdifulle tilbakemeldinger
som har bidratt til & berike min musikalske identitet.

Hiphop som ekthet og intuisjon

Som hiphopartist er ekthet avgjgrende i maten jeg uttrykker meg pa.
Hiphop er ikke bare en kunst, men naermest en prestasjonsbasert idrett.
Rappere bruker ord til  fore krig mot hverandre eller gi uttrykk for opple-
velsene sine. Vi konkurrerer. S& mye av det handler g om & vaere «best».
Jeg fikk kjent pa mitt eget kaliber. Kanskje er derfor en del av kjernen i min
skapende praksis intuisjon, bade som verdistruktur og som kompass, som
hjelper meg, gradvis a ta bedre beslutninger. | serien Billions beskriver
psykiateren Wendy Rhoades intuisjon som:

[det] hgyeste stedet & utfare beregninger. Det er stedet hvor det
ubevisste sinnet har tilgang til all informasjon, all data, alle mgnstre
og alle sammenhenger. Og det er i stand til & prosessere denne
informasjonen pa mater som det bevisste sinnet ikke kan.

Billions, sesong 3,2018
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Jeg folger en tilsvarende definisjon, og i forlengelse gjer ogsa forholdet mitt
til kunsten og helheten av min skapende praksis det. Intuisjon, penn og papir.
Jeg har sjelden sett verken hiphop eller kunst som noe separat fra meg selv.
Det er intuisjon. Der andre gjor et nummer ut av det d skape som & utfordre
musikalske grenser, har jeg alltid ansett min grense som vag, skiftende -
uklar. Det eneste etablerte format jeg frivillig har forholdt meg til, er 16 bars.

| det grenselgse er intuisjonen grunnleggende. | tillegg holder jeg
naert noe min nare venn Hardy en gang sa: Jeg er her for a fgle. Mitt
overordnede spgrsmal som kunstner er <hvordan bevege sjel farst», som
forfatteren, kunstneren og ogbanjaen Akwaeke Emezi har formulert det.
Det sies at Michelangelo sa «Jeg sa engelen i marmoren og hugget til jeg
satte ham fri». Jeg tilnaermer meg egen kreativitet helt som Michelangelo.
Jeg hugger til jeg setter fri engelen eller finner roen. Jeg mener at flyt er for
kreativitet det oksygen er for mennesket. For a havne i flyt ma man gi slipp,
man ma vage a ta leken pa alvor. Derfor er intuisjon viktig for navigering.
Man finner hos meg den samme serigsitet i lek som man finner hos barn.
Jeg har alltid dedikert en del tid pa a pleie min intuisjon. Den er brgnnen
hvor jeg henter all min kreativitet og autentisitet fra.

Vi blar i kor

Det er langt fra langsgkt 8 hevde at mang en musikers kreative beslutnin-
ger tas i sinnstilstander hvor Ole Lukkaye hvisker, Jeg er ikke alene der.
Avgjorelser tas raskere enn tankene kan forme seg, og de tas pa et ubevisst
plan. Om det & skape har jeg lzert at flere ting kan vaere sanne samtidig, og
oftest er de det. Det finnes tekniske aspekter ved alle skapende prosesser
og uformelle prosesser vi ikke har kartlagt hittil.

Alt er mulig nar det man trodde man ikke kunne uttrykke, bratt kan
uttrykkes, fordi man som kunstner til tider slipper & kartlegge sine folelser
og ord i forkant. Mange kunstnere kartlegger underveis, mange oppdager
ved 3 skape intuitivt i post-produksjon at de har fatt frihet fra det som
fengslet deres hjerte. Jeg er typen til a ta ting pa sparket. Et eksempel
er produksjonen av albumet Vi Blgr i Kor. Min intensjon var & bringe folk
sammen over et kollektivt traume - pandemien. Jeg hapet albumet ville
treffe mennesker pa forskjellige mater. Jeg husker ikke ordrett hva jeg sa,
bare at jeg kunne vaere meg selv og dele alt jeg folte. | etterkant av albumet
oppdaget jeg at det jeg herte, var ting jeg endelig klarte 3 sette ord pa:
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Ting som jeg ikke vil snakke om. Ting som jeg
leper fra, ting som jeg fucker opp. Traumer som
kunne fylt opp et helt klasserom.

Jenter Med Meg Hjem, Oscar Blesson

A havneiflyt

Hvem vet ngyaktig ndr og hvor en |t starter. Noen beats trigger erfaringer,
tanker, hendelser eller krangler med ekser.Til tider trigger beats folelser jeg
ikke for visste fantes. Det finnes lyder som vekker fglelser i meg, og jeg foler
pa meg at jeg ma ha et utlap for jeg blir spre. Andre ganger tester jeg vers
og bars helt mekanisk og forgjeves, som jeg ikke ferdigstiller. | forsgk pa
afange flammer ender jeg opp med a legge noen enderim og legge det pa
is. Ikke alt man lager, blir ild, men holder man stadig den metodikken, den
sti'n — legger alt seg som grobunn for fremtidig vekst. Star jeg fast, gar jeg
til den delen av det kreative arbeidet jeg kjenner til best. Jeg jobber med
tekst eller topliner i de to—tre minuttene det tar meg a havne i flyt. Deretter
soker jeg etter lydlandskap eller atmosfaerer a formidle det i. Jeg tar opp
det forste som faller meg inn nar jeg harer en spesifikk beat. Jeg forsaker
afange deforste 30 sekundene med eksperimentering. De innspillingene
skaper inntrykkene som informerer meg om hva jeg assosierer med lata,
og hva lata skal bli. Noe som var tilfellet med «Er Du Dum?».

Veksle mellom sprak og kulturer

Som nevrodivergent er fokuset mitt lett omskiftelig, sa stilistisk er jeg veks-
lende og variert i min tematikk. A skrive tekster pa norsk var for meg ukjent
farvann. Jeg opplevde norsk som en «ubergrt» lomme mellom meg og alt
annet. Norsk er ikke spraket jeg tenker pa, men mer et sprak jeg er <innomy.

Jeg ser landegrensene mellom sprdk pa sitt meste som en strek pa
et kart. «<Morsmalet» er et kontinent med en asymmetrisk blanding av
engelsk og fransk, med norske fristater. Ikke nok med det, unntatt Arif
horte jeg ikke pa musikk pa norsk. Venner har alltid villet vise meg mye
kult, men a sgke musikken opp selv eller lage spillelister var en helt annen
sak. «Ubergrt» - ikke fordi andre artister ikke hadde satt sitt preg pa det,
men fordi jeg ansa kun meg selv som verdig konkurransen.
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Der jeg tidligere pleide a veksle tema innad i tekst, musikk og dikt, kan
jeg néitillegg finne pa & veksle mellom sprak. A veksle mellom sprék inne-
baerer & veksle mellom kulturer. Norsk er en kollektivistisk kultur, og a skulle
forsone det med de til tider hyper-individualistiske tendenser hiphop kan ha,
ervanskelig. Typ, i Norge vil troen pa meg selv som den eneste verdig enhver
duell, enhver konkurranse kunne vaere betent. Mange vil til og med skjems av
a hevde at de er best. Her kommer hiphop inn med en helt annen holdning.

Etter 4 ha sett mange av mine samtidige artister konstant snakke luft,
oppfordrer <hiphop-meg» naermest til a brele med bryst og selvtillit, at jeg
vet at hvis man stiller meg opp mot hvem som helst, vil vedkommende
forbli en hvem som helst. Intuisjonen krever umiddelbart at jeg forseker
a hjemliggjere hiphopens attitude. Et sett av holdninger som i Norge kan
tolkes stikk i strid med kollektivistiske verdier. Ved a veksle mellom temaer
og sprak kan jeg strekke meg lenger enn jeg vanligvis ter i min skapende
praksis. Hdpe pa a bevege sjel farst. Finne folk som definerer seg som
«annerledes». Det er som oftest de som ogsa gjenkjenner seg i min musikk.
De hvis hjerte baeres blytungt, de som heller forblgr pa gulvet og der, enn
a veere en byrde.

Tema fra motsatte poler

De seneste drene har vaert preget av politiske bevegelser som har preget
mine omgangskretser. Venninner har redefinert hvem som er venner og
rovdyr. Kompiser har gjennom egne handlinger gruppert seg deretter.
Marginaliserte grupper forteller sine egne historier og verden lytter endelig.
Vi forhandler definisjonsmakt. Ulempen er at det na finnes grasoner som
for aldri fantes. For forste gang pa flere mannsaldre skjer en oppdatering
av vare kollektive verdistrukturer uten en veiledende autoritet, bare vei-
ledende motsigende interesser. Et eksempel: A definere maskulinitet i et
samfunn hvor flertallet av menn heller mot tilbakegang til hvit kristen
nasjonalisme som ideologi - shout out Andrew Tate og JBP — er ingen enkel
oppgave. Hgyrepopulismen far en encore, og venstresiden far gjennomga
for hvordan de setter merkelapper pa alt.

Disse politiske strukturene og samfunnsmessige utviklingstrekkene
kan jeg spille pa fra posisjonen jeg star i, mellom sprak og kulturer, men det
krever styrke. Jeg har leert at man forst er sterk ndr man ter a vaere sarbar.
Ved a hente temaer som stammer fra to motsatte poler av hva en demografi
bryr seg om, kan jeg skape dybde, belyse dybden og male dypere musikk.
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Erfaringene jeg rapper om er mine

Detinnebaerer ikke at jeg anser meg selv som en politisk rapper, men heller
at min realitet som en svart person er overpolitisert. Jeg er en svart mann
av min tid, som bruker mitt liv som kilde til min musikk. Jeg kan ikke med
god samvittighet redusere mine tekster til 8 omhandle enkeltsparsmal. Jeg
lever en flerfoldig opplevelse og kan uttrykke det med feerre ord, en seier
er en seier liksom. Feministen, forfatteren og poeten Audre Lorde sa noe
som gir gjenklang. «There is no thing as a single-issue struggle, because
we do not live single-issue lives».

Sa & veere tro mot meg selv innebaerer & kunne holde rom for a ha
flere samtaler enn én. Jeg ma kunne veere i stand til a vise hvordan min
maskulinitet kan bli giftig og hvordan min opplevelse som svart, overlapper
med erfaringene til andre marginaliserte grupper som opplever motgang.
Til tross for at vare delte erfaringer bergrer tidsanden, er de ikke ngdven-
digvis universelle i form eller fasong. Erfaringene jeg rapper om, er mine.

Trikset er & huske at det som utspiller seg globalt, ikke utspiller seg
likt overalt. Mange artister velger a benytte seg av fremmede konsepter
i sin musikk, uten 3 hjemliggjere dem. De blir et hakk i plata. Tonedave
lydsnutter hentet rett ut fra en utklippstavle. Pa sitt beste blir det alltid
irrelevant, pa sitt verste er det skadelig. Disse artistene introduserer ikke
noe nytt i noen som helst samtale, og heller ikke i musikken. De bidrar til
a skape et snevert syn pa hiphop som en etterligning av en amerikansk
kunstform - og ikke som et derivat verktey for a skildre opplevde virke-
ligheter i Norge.
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Eirik Hegdal og Torkjell Hovland

| 2022 fekk komponisten Eirik Hegdal eit oppdrag fra Trondheim Sinfo-
nietta. Skriv 15-20 minutt musikk til Trondheim Sinfonietta, SiTron. Du
far stikkordet vatn. Tre andre komponistar fekk stikkorda jord, eld og luft.
Sinfoniettaen, Det Femte Elementet, har inga fast besetning, sa han visste
ikkje kva instrument han skulle skrive for.

Alt han hadde var dette ordet - vatn.

Han gjekk til verks — lyden fra ein video av vatnet, kanskje kunne han gjere
noko her? Men han hgyrde ingenting.

Eirik Hegdal skriv for menneske, individet

Eg mette Hegdal to gongar med ein manads mellomrom. Vi prata i timevis,
og gjennom samtalane gjekk vi alle vegar. Kva er det som har oppstatt
gjennom desse samtalane? Har noko blitt skapt?

Hegdal sette ord pa det:

- Det er jo ein improvisasjon vi held pa med no ogsa. Og det blir mykje
babbel. Det er ogsa forskjellen pa ein god improvisasjon og ein darleg
improvisasjon - & unngd babbel. Det er noko ein alltid prever a bli betre pa.

Vi vart einige om 8 omfamne denne improvisasjonen.
— Dette blir jo berre eit augeblikksbilete. Slik er det no.

Verda er ikkje ferdig skapt, sa folkemusikar Knut Buen ein gong.
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Men vi skaper ikkje i eit vakuum. Pa ein eller annan mate skaper vi i mgte
med menneske. Gjennom dei ulike dgma fra Hegdal sitt virke ser vi ein
raud trdd. Hegdal sine skapande prosessar er hggst sosiale.

Vi startar med improvisasjonen.

Eirik Hegdal gar i samtale med dei
han speler med

Team Hegdal er ein kvartett med bassist Ole Morten Vagan, trommeslagar
Gard Nilssen og saksofonist André Roligheten. | Team Hegdal star leiken
med sarleg sekstitals jazztradisjon sentralt.

Det er akustisk og leikent — det kokar.

P& ein konsert med Team Hegdal er kommunikasjon sentralt, bade musi-
karane imellom og med rommet og publikum. Og dette er musikarar som
er langvarige kollegaer og gode vener. Dei har ei felles forstaing av kva
dei vil med musikken, dei kjenner kvarandre sitt sprak og speler med og
mot kvarandre.

- Vi endrar pad maten a spele pa frd gong til gong, vi utfordrar kvarandre,
kastar ballen - «klarer du 3 ta i mot den her?»

Lytteeksempel: Team Hegdal med Sun Ravel (2022)

Forskjellen pd konserten dei hadde ein tysdag pa vinbaren Becco i Oslo, og
pa Vossa Jazz ein sein laurdagskveld mot slutten av turneen, var patakeleg.
Tysdagar i eit regnfullt Oslo og laurdagar pa eit festleg Voss er to veldig
ulike rom. Pa Becco i Oslo kan ein observere ein einsam student med bok
i den eine handa og vinglaset i den andre medan han lyttar. P4 Voss derimot
har dei fatt «kveldsvakta» pa Café Stationen, stappfullt med godfulle og
skravleglade festivalpublikummarar.

Og desse ulike situasjonane er noko Team Hegdal speler pa. Det er tydeleg
utovervendt musikk som gari mate med publikum. Pa den femte plata ville
dei kommunisere meir med publikum, opne musikken meir opp.

- Om rammene er klare, kan du ga ut i enda friare landskap. Men misforsta
ikkje det med publikumsfrieri. Vi ser jo det, at jo meir vi nerdar, dess meir
fiernar vi oss fra publikum. Men det handlar om a ta dei med inn i vart rom.
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A komponere er & improvisere i sakte film

| Team Hegdal er viinne pa eit rom med vener som leikar. Pa engelsk heiter
det det same: to play -  leike. Som jazzmusikar speler du gjerne saman
med dei same musikarane i ulike prosjekt. Giennom samarbeida kjenner ein
kvarandre djupt musikalsk, og ein far naere vener. Slik er forholdet Hegdal
har til bassist Ole Morten Vagan. Forskjellen er ikkje stor pa samspelet dei
i mellom og samtalar dei har ved kafébordet. Dei leikar.

Medan han speler, tenkjer han pa heilskapen i uttrykket for lyttaren, stor-
forma ogsa, fortel Hegdal. A komponere er & improvisere i sakte film - og
vice versa.

- Av og til kan eg legge stemma mi berre som ein skugge som skal g3,
andre gongar kan eg kome i forgrunnen med ein melodi. Men det ma
vere ein tanke bak det.

All frykt og angst ma vere vekke nar du improviserer, meiner han.
| eit ensemble som Team Hegdal er han trygg nok til a leike seg.

- Pa Becco i gar til demes, sa var det eit strekk som har vore sa utruleg
«cooking» fgr. Men da eg kom inn, sa tenkte eg heller - no skal eg byrje
heilt svakt. Det passa inn i storforma der og da - folte eg. Da hayrer eg at
det blir respondert p3, spegla gjennom Ole Morten og Gard igjen.

Her blir musikken til gjennom refleksjon blant musikarar som kjenner
kvarandre godt. Det er ingenting for dette matet.

Tenkjer du pa deg sjolv forst og fremst som musikar eller komponist?

- Eg trur ikkje eg kunne vore det eine utan det andre. Om eg ikkje kunne
spelt, hadde eg kanskje gatt inn i eit anna spor, kanskje hadde eg jobba
meir konseptuelt. Det er ikkje godt a vite. Men eg trivst med den pendelen
mellom & komponere og spele.

Hans musikantiske inngang til & komponere er tydeleg, og handverket er
viktig for Hegdal. A vere s& god pa saksofon at han kan spele det han har
i hovudet.

- Og du ma kunne materialet sa godt at du leikar med det. Om du ngler
og tviler pa at det held mal - alle dei tankane er livsfarlege.
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Eirik Hegdal gar i samtale med tradisjonane

Lytteeksempel: Eirik Hegdal / Fglk med Kraftkar (2023)

Som i Team Hegdal, er ogsa Falk og albumet Samlede Vandrehistorier eit
resultat av ynsket om & lage musikk med akkurat dei musikarane som er
med pa prosjektet. Menneska kjem fgrst. Han inviterte mellom anna med
seg folkesongaren Unni Lavlid og felespelar Gjermund Larsen.

- Eg er jo ikkje folkemusikar, sa dette blir min folkemusikk. Min versjon
av det.

Etter 3 ha vore pd mange konsertar og hayrt folkemusikarane legge ut om
bakgrunnen for songane dei spelte eller song, ofte brutale og heilt sikkert
overdrivne skraner, sa fekk han lyst til & spinne ut i fra det, lage sine fiktive
vandrehistorier.

Her ligg desse vandrehistoriene som grunnlag for ein «tenkt» tradisjon.

Kva er eigentleg forskjellen? Forskjellen pa fiktive og «reelle» vandrehisto-
rier? | ei vid forstaing av omgrepet tradisjon, sa star jo kvar enkelt musikar
i kvar sin tradisjon, sett saman av alt hen har plukka opp pa vegen?

- Alefle med folkemusikk ... & lefle med ting er livsfarleg ... eg har respekt
for det.

Kvifor skal du ha respekt?

- Nei, altsa & respektere betyr vel berre at eg ser opp til det, da. At eg tek
det pa alvor.

Det originale og unike ligg nettopp i samansettinga av det. Det originale
er det som oppstar gjennom deg som prisme, var det ein som sa. Der alt
som finst fra for, far skine gjennom komponisten, musikaren.

Og om han snur pa det, sa er ikkje Hegdal redd for at folk skal «stele» fra han.

- Eg vil heller rose om nokon finn eitt eller anna i min musikk dei blir
inspirert av. Det er jo slik vi jobbar - vi er flugepapir som tek til oss alt det
vi synest er kult. Eg legg ikkje vekt pa at musikken skal vere unik eller noko
ingen har gjort for — det er ikkje viktig. Det som er viktig, er at ein skaper
musikk som ein sjglv brenn for — eller synest er artig.
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Eirik Hegdal i samtale med orkesteret

Badde med Team Hegdal og i Felk legg Hegdal mykje av korleis musikken
skal |ate, i hendene pa kvar av dei individuelle musikarane. Det var van-
skelegare a tenkje slik nar han skulle skrive for Oslo filharmoniske orkester.

- Det du misser nar du skriv i notasjonsprogram, er korleis musikaren
omfamnar materialet. Nar eg veit kven eg skriv for, sa veit eg at dette blir
ivaretatt. Men med eit sa stort orkester ma ein legge til veldig mykje meir
informasjon, utan at det ngdvendigvis hadde blitt slik eg tenkte det. Ein
tone kan innehalde sa mykje liv, og det er musikaren som tilfgrer alt som
gjer at det blir livinn i den akkorden eller melodisnutten.

Han bestemte seg i verket Fables of the Late Early Bird for & nytte sma tekst-
boksar i noten. Orkesteret fekk lese forteljinga om den forseinka morgon-
fuglen for dei skulle spele det. I tillegg stod det instruksjonar til enkeltstem-
mer, der ei stemme til demes skulle vere «propellfotens.

Denne enkle forteljinga, som sjglv eit barn kan forsta, vart ein mate for
Hegdal 8 kommunisere med eit orkester pa.

Vatn ...

Tilbake til oppdraget for Trondheim Sinfonietta.

- Nei, eg far prove a lage musikk, sa far eg omforme den musikken til ni
stemmer etterpad. Eg prevde veldig mange forskjellige innfallsvinklar. Eg
sette saman ein video og laga lydar til han, men sa syntest eg det vart sa
overtolka.

Sa eg gjekk til endringane vatnet har gjennom dei fire drstidene. Men eg
ville heller at vatn skulle vere eit bakteppe for dei som hgyrer pa.

Idet han fekk vite kva instrument han skulle ha, losna det: Fele, bratsj,
cello, piano, kontrabass, klarinett, horn, flgyte — da opna @yra seg for lyd-
landskapet.

- Om du berre tenkjer pa bassflayte, sa vekkjer det masse idear.

Sa stod han stod fast igjen. Han kverna, sag pa kva han hadde og tenkte
.. nei.

Sa sende han det fra seg. Og i det augeblikket han hadde trykt pa send -
sdg han med éin gong mange ting han ville endre pa. Han trong ikkje a fa
tilbakemeldinga farst.
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- |det eg sender det, blir det pa ein mate filtrert gjennom nokon andre, og
eg ser pa ein mate kva den andre kjem til & legge merke til.

Nar du har sendt det frd deg, startar det ein ny prosess i deg. Det er ingen-
ting for i mgte med eit anna menneske. Det er noko alle kreative kan kjenne
segigjen i, skribentar 0g. Det blir farst noko i mgte med eit anna menneske.

Slik er det gjerne for tankane ogs3, for psykisk helse. Ein forstar det forst
i det ein set ord pa det. Nar vima formulere dei ut, kan vi begynne a reflek-
tere og kommunisere det.

- Eg har gjennom det a bli ein lzerar ogsa skjent at det er mykje leering
i nettopp det & matte sette ord pa ting. Gjennom & beskrive det blir du
neydd til a reflektere over det.

Gjennom a sende det fra seg gjekk Hegdal ogsa pa eit vis i samtale med
seg sjolv. Dette gjer han ogsa i ein komposisjonsprosess.

Han kan gjere opptak av seg sjglv og improviserer pa saksofon, piano, eller
syng. Sa improviserer han vidare saman med opptaket igjen. Sidan legg
han detinni Logic og klipper og flyttar rundt pa det der. Dette gjorde han
til dgmes i prosessen med Fables of the Late Early Bird.

Det Hegdal gjer nar han skal skape, er & skape saman med nokon.

For det er det ingenting.

Eklektisk samband

Hegdal har eit allsidig musikalsk virke, og er glad i a pendle fram og tilbake
mellom uttrykk og prosjekt. Mellom & vere komponist og musikar. Mellom
folkemusikk, samtidsmusikk, frijazz, pop og sekstitalsjazz.

Du har jo produsert ekstremt mykje gjennom ara.

- Ja, men det glgymer ein sa fort. Du gar ikkje med kjensla av noko som
berre veks og veks. Det neste prosjektet vil vere fargelagt av det du har
gjort fer, men du gar vidare.

Eg prover alltid & suge til meg kunnskap for a bli en betre versjon av meg
sjolv — det er da eg er lukkeleg.

Hegdal vil utvikle seg, vere i bevegelse, og dette fekk eit nytt perspektiv
da verda stoppa opp i 2020. Tempoet vart skrudd ned. Komponistar og
musikarar gjekk etter kvart i studio, inn pa labben.

Eirik oppdaga kor viktig det er med tid for at denne utviklinga skal kunne
skje.
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- Med eit stramt tidsskjema og fristar som kjem tett i tett, sa star ein i fare
for d gjenta seg sjolv og ga i gamle spor. Altsa stagnere — som er det eg
fryktar mest av alt.

Det trengst tid til a vere i utvikling som komponist.

Som musikarar og komponistar flest, kan Hegdal hugse tilbake til dei forste
musikalske gneistane i barndommen og ungdommen. Til kicket han fekk da
han oppdaga ny musikk han aldri hadde hgyrt om. Dette har kome tilbake.

Han lyser opp:
- A oppdage nye ting - det er fantastisk, altsa!
Og sa kjem det ein straum:

- Det kicket Wayne Shorter gav meg til demes, og Django Bates. Da eg
heyrde storbandmusikken hans for forste gong, «Policeman’s Ball». Eller
Hvorfor Ikke-bandet til Erlend Skomsvoll, Jon Balke og Oslo 13, Vidar Johan-
sen! Musikkflekkenfolka med Erlend og Maria Kannegaard. @stre Toten
Storband med far min, klart ... Count Basie. Og sa kom grupper som Mez-
zoforte - det ballar berre pa seg. Wayne kom med Weather Report, sa gjekk
eg tilbake i diskografien hans og oppdaga Miles.

Eirik Hegdal kategoriserte CD-ane ut i fra kven som var med. Shorter, Pas-
torius, Miles, bygd pa ein kronologi berre han kunne forsta.

Som laerar sper han alltid studentane sine kva dei hayrer pa.

Denne aktiviteten kan ogsa seiast a vere ein kompositorisk metode for
Hegdal - 4 oppdage, vere nysgjerrig, teste.

Frigjerande a vere ein del av

Midt i pandemien fekk Hegdal ein idé.

Inspirert av korleis bandet Skadedyr jobba som kollektiv, laga Hegdal ei
Dropbox-mappe som han delte med musikarane Hans Hulbaekmo, Anja
Lauvdal, Josefin Rundsteen, Per «Texas» Johansen, Thea Ellingsen Grant
og Ole Morten Vagan.

Han inviterte sa desse musikarane til a dele skisser, idear og sma opptak.

I tillegg laga han ei speleliste i Apple Music der han sjglv la inn musikk, og
han bad dei andre legge inn det dei hgyrer pa for tida. | spelelista ligg det
no Solange, Paul Simon, Dimimint Aba, marokkansk musikk, Kate Bush.

— Fra Paul Simon kan det berre vere orkestreringa til demes.
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- «If Kate Bush» var ein tittel eg gav til Thea, sa skreiv ho ei tekst og ein
melodi. Og ho som er yngre enn meg, kjem med heilt andre perspektiv
enn dei eg kan kome med.

Raymond Scott er ein annan i spelelista, ein komponist som laga reklame-
musikk med synthar pa sekstitalet: — Vi har sa mange moglegheiter med
alle instrumenta i dette ensemblet. Eg gav dei andre ein assosiasjon ved
a spele av den musikken, med ein synth som ligg jamt, kontrabassklari-
netten som improviserer heile vegen over han og ulike basslinjer under.

Men resultatet blir noko heilt anna enn den inspirasjonen. Noko er elektrisk
og noko er akustisk, det fargar kvarandre. Synthen blir organisk fordi han
er sett saman med klarinetten, klarinetten blir elektronisk saman med
synthen.

Det unike er det som blir til gjennom oss som prisme, var det nokon som sa.

- Det er sa frigjerande a vere ein del av dette! Ikkje tenkje sjanger — berre
tenkje musikk.

- Det er frykteleg artig nar du berre kan klatte pa med alle fargar. Eg kan
kaste kva som helst pa dei, og eg er trygg pa at det er meiningsfullt. Du
ma berre sarge for at alle har det bra.

1 2023 har dette prosjektet namnet Eklektisk Samband.

Han sag til korleis Skadedyr jobba som eit kollektiv og utveksla idear for
a leere av kvarandre. - Eg har skrive stort sett aleine, medan dei har jobba
kollektivt. Men da ma ein ha tid. Med dropboxen kan vi jobbe saman slik
likevel.

Etter samtalane star det tydeleg for meg - Eirik Hegdal skaper alltid i dialog
med noko eller nokon. A skape musikk er ei hggst sosial handling der han
gar i samtale med andre musikarar, tradisjonar, publikum, studentar, rom,
instrument, seg sjglv. Det er ein konstant refleksjon.

Utan det er det ingenting, heilt stilt.
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Perspektiver pa
heavy metal som
skapende praksis

Lars Norberg

| kdringen av «arets metal-album» til den anerkjente nettsiden metal-
archives.com var det 811 nye album fra 2022 som ble foreslatt og stemt
pa. Aret for var det omtrent like mange, og det er ingen grunn til & tro at
2023 vil skille seg nevneverdig ut. Sa selv hvis vi kun ser til innspilt metal,
tegner det seg et bilde av en svaert utbredt skapende praksis. Noe annet
som raskt blir klart hvis man faktisk lytter til all denne musikken, er spenn-
vidden mellom forskjellige metal-uttrykk: Metal i 2023 er et konglomerat
av stiler og uttrykk — musikalsk, visuelt og konseptuelt.

Kulturelle praksiser

Mangfold har preget metal-sjangeren helt siden begynnelsen tidlig pa
1970-tallet. Det er lite som forener uttrykkene til Black Sabbath, Deep
Purple og Led Zeppelin, ofte kreditert «<oppfinnerne» av metal, annet enn
at de pa hver sin mate kunne oppfattes som «hardere» eller «tyngre» enn
andre band. Utgangspunktet for metal var med andre ord ikke noe enhet-
lig, selv om mange har gjort et forsgk pa a definere noen grunnleggende
parametere for metal — saerlig med utgangspunkt i Black Sabbath. Hvis vi
spoler fram til ndtiden igjen, sd er bildet vi ser i dag, selvfalgelig ogsa preget
av sjangerens lange fartstid ved at nye band og uttrykk kontinuerlig har
kommet til. Heavy metal i dag ma altsa forstas som et begrep som dekker
et mangfold av mangfold.

Sa hvor skal man starte? Hva er viktig nar man skal si noe om ska-
pende praksiser i heavy metal i dag? Jeg tenker det er nyttig a starte med
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en forstaelse av hva metal «egentlig» er, til tross for det overveldende
mangfoldet av uttrykk som termen dekker.

For meg er metal ikke en ting, men kulturelle praksiser. Dette har blitt
veldig tydelig gjennom jobben min som musiker og i forskerrollen. Pa
begge omrader har jeg opplevd det som en selvfglge, naermest instinktivt,
at metal er kulturelle praksiser. Som kreativ musiker forholder man seqg ikke
bare til tradisjonen, men ogsa til mulighetene og det usagte - det som enna
ikke realisert. Man skaper noe nytt. Forskerrollen er ikke ulik. Bak disse to
arbeidsfeltene ligger imidlertid enda et erfaringsfelt, som altfor ofte blir
glemt. Som engasjert fan av sjangeren fra tidlig ungdom og fram til i dag,
har jeg fatt en forstaelse av metal som er formet over tid. Og det er noe
i dette fundamentet som jeg @nsker & bringe fram her — hvordan min ung-
doms musikk har gatt fra a veere noe som matte oppsokes i «<marke kroker,
til a bli mer allemannseie. Musikken er ikke den samme i dag, selvom man
lytter til, spiller, eller forsker pd den samme |ata, artisten eller albumet.

Diskursive tendenser

Heavy metal som praksiser har levd og utviklet seg over lang tid, og i den
grad «heavy metal» kan oppfattes og omtales som en ting eller et feno-
men, sd er dette strengt tatt en abstraksjon aven mengde praksiser (se for
eksempel Walser/Small 2014 og begrepet «musicking», for en lignende for-
staelse). Metal «er» altsa ulike uttrykk og foranderlige tendenser, og har ikke
egentlig noen indre essens. Jeg skal derfor naierme meg temaet «skapende
praksiser» via noen diskursive tendenser (altsa heller enn essenser) som
preger metal. Jeg vil ta utgangspunkt i bandet Metallica som eksempel.

Metallica gjennom 40 ar

Metallica er kjent for a vaere et band som - pa godt og vondt alt etter
hvem man spgr — har forandret seg med tiden. De har en katalog som
musikalsk spenner over et vidt spekter av metal, hard rock og rock. Bandet
alene eksemplifiserer spennvidde og har for lengst sikret sin plass som
en viktig brikke i et historisk narrativ om heavy metal. Farst som et band
som pa 80-tallet pushet grensene pa en forraende mate (raskere, hardere,
mer brutalt og aggressivt), som undergrunn og milevis unna mainstream.
Men ogsa som et band som hoppet av denne trenden og, mot alle odds
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vil mange hevde, bygget bro over til et mye stgrre publikum med kom-
mersielt giennombrudd og The Black Album i 1991. Jeg @nsker imidlertid
a se pa noen utviklingstrekk av nyere dato.

Kvartettens nyeste utgivelse, 72 Seasons utgitt i 2023, dreier seg tema-
tisk rundt oppvekst. Dette har dpnet dgren for refleksjon ogsa rundt ban-
dets «oppvekst». Trommeslager Lars Ulrich forklarer Metallicas utvikling slik:

What happens is you're in your wheelhouse and reach a point
where you feel it’s too confining, so you break out. After you've
gone off somewhere else for a while, it’s interesting, but you end
up missing your original wheelhouse. You go back to where you
came from. That's the path we've been on, constantly looking for
something.

Ulrich i Reese, 2023

Musikkvideo: Metallica med Lux Aterna (2023)

En reise tilbake til utgangspunktet

Dette bildet av en styrt reise der bandet, omsider vil mange hevde, vender
tilbake til utgangspunktet, var representativt for forventningene til alboumet
for det ble gitt ut. Forventningene ble i stor grad hauset opp av den fgrste
singelen, «Lux Aterna», som tikker av de fleste boksene for «proto-thrash».
Selv om resten av materialet ikke er like nostalgispekket, harer jeg flere
referanser til tidligere tider i et riff her og et tema der.

Jeg ma innremme at det til tider har veert ganske hyggelig & oppleve
Metallica pa denne skiva, men raskapen fra 80-tallet, for eksempel - den
herer jeg ikke. Alt later s& mye mer kalkulert pd 2023-skiva. Mitt inntrykk
er at mange har hatt lignende opplevelser med albumet. Diskusjoner
etter albumslippet har dreid seg mye rundt hvorvidt bandet har lykkes
i & gjenskape et uttrykk som kan male seg med det som na stadig oftere
blir omtalt som bandets gullalder - altsa 80-tallet og bandets pa den tiden
grensesprengende thrash-metal. Min oppfatning av mottakelsen er en
slags konsensus om at bandet ikke leverte pa dette, og noen gar langt
i a redusere arsaken til bandet selv. Jeg synes at slike forklaringer blir for
enkle, og at det vil vaere mer interessant a stille noen sparsmal ved selve
premissene for kritikken: A skru klokken tilbake kan veere en krevende
gvelse. Sparsmalet her blir ikke bare i hvilken grad det er mulig & gjenskape
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fortidens uttrykk, men hvordan det kan gja@res innenfor rammene av en
metal-praksis som vi har sett at stadig er i forandring.

At et band som Metallica ikke klarer & «finne tilbake til sine rotter»,
kan naturligvis ha mange forklaringer. Kanskje bandet ikke lenger evner
a levere musikk pd samme mate som da de var yngre, eller det kan veere
andre mer konkrete forhold som for eksempel latmateriale. Jeg @nsker
heller & belyse mer generaliserbare forhold og se pa noen grunner til at
denne reisen aldri kunne bringe dem «tilbake til utgangspunktet».

Lytteeksempel: Metallica med Hit The Lights (1982)

Paradigmeskifte

Rundt midten av 90-tallet inntraff et paradigmeskifte for innspilt musikk.
Overgangen fra analog til digital musikkproduksjon har medfert mange
endringer. Blant annet har en maskinell form for perfeksjonisme gjort
sitt inntog pa grunn av mulighet for rytmisk stabilitet (click/grid), digital
manipulering og redigering av lydfilene, eller repeterte opptak ved hjelp
av loop-funksjoner. | dag er dette teknologi som er tilgjengelig for alle, og
(nesten) alle bruker den ogsa. Konsekvensen av dette produksjonstekniske
skiftet er med andre ord en tydelig estetisk trend som kutter igjennom
alle metal-stilarter.

Utviklingstrekk som forandrer metal

Paradigmeskiftet innebaerer at et drastisk skille settes opp til fortiden.
Det kan det vaere vanskelig a tette, selv for Metallica. Ny teknologi har
normalisert krystallklar produksjon og maskinell perfeksjon med hen-
syn til musikalske parametere som pitch, tempo og rytmikk. En grunn
til at akkurat disse utviklingstrekkene har slik tilsynelatende gjennom-
slagskraft, er blant annet at denne estetikken na er sa enkel a oppna.
Et viktig poeng her, og noe som kanskje i enda storre grad kan forklare
utbredelsen, er at dette ikke lenger trenger a veere et bevisst estetisk
valg —i kontrast til hvordan det var far. 80-talls Def Leppard, for eksempel,
skapte en saeregen sound gjennom ekstremt detaljfokus kombinert med
mye tid til rddighet i studio.
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Faktisk er det grunn til & si at det krever mer arbeid i dag @ maskere
eller nedtone denne maskinelt retusjerte estetikken, mye pa grunn av hvor-
dan det teknologiske/digitale redskapet er utformet. Dette synes d veere et
hovedpunkt for musikkproduksjonsforsker Mark Marrington (2019) som
har beskrevet hvordan en gjennomgripende endring av heavy metal skjer
gjennom digitaliseringen av produksjonsteknologi. Hans hypotese er at
digitale verktgy (DAW = Digital Audio Workstation) ikke er ngytrale, men
har egenskaper som er designet for & produsere «elektronisk musikk».
Det mest oppsiktsvekkende poenget til Marrington, og grunnen til at
jeg vil framheve hans arbeid pa omradet, er at heavy metal har adoptert
praksiser og estetikk fra elektronisk musikk gjennom den utbredte bruken
av denne teknologien.

Kokt og ra lyd

Det er grunner til ikke a felge Marrington hele veien til denne konklusjonen,
i alle fall hvis poengene hans blir tolket slik at dette er en sa gjennom-
gripende utviklingstendens i metal at det rgrer ved «selve essensenn til
sjangeren. Dette er nok likevel noe mange kan mene i dag. For eksempel
gar det na en debatt i ulike metalfora om bruken av laptop og backing-
tracks i live-metallmusikk der sentrale stemmer argumenterer for hvordan
dette bryter med det autentiske metalparadigmet, og dermed rokker ved
«essensen» i metal. Tankene gar fort til lignende debatter i populaermusikk
rundt «ra» og «kokt» lyd, der ra lyd regnes som mer autentisk enn kokt lyd
(se for eksempel Frith 1986). Men heller ikke dette bar vaere et sparsmal
om essens, tenker jeg. Det bar heller forstds som en tendens eller et utvi-
klingstrekk som forandrer metal — hverken mer eller mindre.

Et slikt argument gir god mening: Vi har mange eksempler pa utvi-
klingstrekk i metal oppigjennom som har laget lignende harbare skil-
ler mellom «nytt» og «gammelt». Tenk bare pa tempo og hvordan det
etter hvert har blitt skrudd opp innen segmentet ekstrem-metal, pa en
mate som parkerer tidligere «raske» band. Rask metal anno 1980 er ikke
rask metal anno 2K. Lignende gvelse kan gjares pa flere parametere, for
eksempel opplevd hardhet, tyngde, teknikk og kompleksitet. Alle disse
parameterne har blitt flyttet p3, til dels ganske drastisk, uten at «essen-
sen» i sjangeren har blitt noe stort stridstema. Snarere ser en i disse
tilfellene dpenbart pa dette som at utviklingen gar framover, men man
risikerer & ga glipp av noe dersom dette blir det enerddende perspektivet
pa musikalsk utvikling.

45



Lyd laga

Diskursive betingelser for musikalsk utvikling

For & forsta skapende praksiser i heavy metal i dag ber vi altsa ikke bare se
pa hvordan nye trender pavirker metal. Vi bar ogsa ta hensyn til hvordan
de diskursive betingelsene for idéer om metal endres over tid. Metal utvi-
kler seg ikke bare kronologisk og i én retning gjennom slike musikalske,
estetiske eller produksjonsmessige forandringer. Endringene har ogsa
tilbakevirkende kraft pa mater som har stor betydning for fortolkningen
av tidligere metal. Dette fenomenet viser tydelig hvordan forstaelsen av
metal kan bli fattig dersom man har et fiksert bilde av hvordan metal var
for, eller tenker at det er en kjerne i metal som er uforanderlig, altsa en
essensialistisk innfallsvinkel til hva metal «er».

Det som glipper, er et storre mangfold: Tidligere musikk som i sin
samtid var sa 4 si diskursivt [ast av noen gitte egenskaper (aggressivt, ratt,
rebelsk), apnes etter hvert opp til et videre spekter av kulturelle konnota-
sjoner og narrativer. Dette kan innebaere at andre sensibiliteter (som vel
egentlig alltid var en del av uttrykket!) blir lettere a se fordi grensene for
aggressiv, ra, rebelsk og andre egenskaper stadig flyttes.

Metallica er igjen et godt eksempel: Bandets tidligste musikk gjen-
nomgar na en merkbar revisjon. Disse albumene var inntil ganske nylig
tilsynelatende for voldsomme til a fenge like bredt som materialet fra og
med The Black Album. Na blir imidlertid tekstene ofte trukket fram som
innsiktsfulle og dype, med flere lag og tolkningsmuligheter, og ikke sjel-
den blir bandets arrangementer og harmoniske valg sammenlignet med
klassisk musikk (se for eksempel Irwin, 2007 og Ruskell, 2020). Metallica
sin tidlige musikk dpner i dag altsé opp mot et starre spekter av kulturelle
konnotasjoner og narrativer.

Dette er et utslag av at metal har forandret seg - ikke bare som hert,
men ogsa som idé. | lys av en slik diskursiv foranderlighet, blir Metallicas
reise og problemet med & vende tilbake til utgangspunktet enklere 4 adres-
sere. Man kan si at «problemet» langt pa vei bunner i at det ikke er noe
a vende tilbake til: Stedet eksisterer ikke lenger, men har blitt forandret
gjennom kontinuerlig revisjon. Tenk skillet mellom lata som herbar lyd
og diskursivt event.

Dette er en form for skapende praksis der metal som idé skapes pa
ny, igjen og igjen, av flere stemmer med forskjellige perspektiver og agen-
daer. Vi ser da ogsa at metal i dag ikke lenger er knyttet opp til et smalt
publikum, men har en global spredning med et variert publikum med
hensyn til alder, kjann, seksualitet, nasjonalitet, etnisitet og sosioskonomisk
tilherighet (se for eksempel Brown et al., 2016, Clifford-Napoleone, 2015
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og Heesch & Scott, 2016). Et slikt mangfold i resepsjonen stgtter opp om
bildet av metal som en praksis som rommer et vidt spekter av sensibiliteter
og kulturelle konnotasjoner.

Skapende praksiser i metal i dag

Skapende praksiser opererer ikke pa siden av diskursive prosesser. Metal
befinner seg na i en langt mer dpen diskursiv atmosfaere, og dette er en ten-
dens som ngdvendigvis preger metal pa flere mater. Dette perspektivet gir
mulighet for & tenke om igjen om hele teknologi-biten. Det mest harbare
i denne debatten ng, er kanskje stemmene som papeker hvordan ny teknologi
ofte bryter med hva metal «egentlig er». Mye av dette koker uansett ned til
en autentisitetsdebatt med et ganske fiksert bilde av <hvordan metal var far».
I motsetning til oppfatningen om et slikt fiksert bilde av metal, har
vi sett at nye og radikale uttrykk ikke utfordrer metal «i seg selv», men
heller etablerte narrativer om metal. Og vi har sett at slike narrativer ikke
er statiske, men foranderlige. Over tid blir mange av de nye og radikale
uttrykkene en del av normen, og ikke sjelden blir de ogsa helt sentrale
faktorer i nye og like etablerte narrativer. Og nar metal heller forstas som
foranderlige narrativer og praksiser, apner dette opp for flere muligheter.
Kanskje skal vi like gjerne, farst som sist, avskrive alle «worst-case scena-
rioer» om sjangerens estetiske utvikling og autentisitet, og heller tenke
at metal ikke egentlig er truet av noe her, hverken som musikk eller idé.

Hva metal er, var og kan vaere

Metal har alltid vaert utviklet i samspill med ny teknologi - for eksempel
har utvikling i bruk av trommer (sampling) veert helt ngdvendig for i det
hele tatt 8 kunne utvikle metal i raskere og mer tekniske retninger. Strenge
«maskinelle» uttrykk er heller ikke fremmed estetikk — for eksempel var
Metallica langt framme med a utvikle slik estetikk mot slutten av 80-tallet.

Likevel skal vi ikke underkjenne kraften i skillet mellom «kokt» og «ra»
lyd, og det at det nye produksjonsparadigmet nok i stgrre grad maner fram
sterke fglelser og meninger rundt et slikt skille. Men nettopp fordi det er
et kontroversielt felt, er det spesielt interessant.

I min egen praksis har jeg latt meg fascinere av DAW-teknologiens
muligheter, men ikke uten en bismak. Uttrykk som gir energi og nerve kan
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forsvinne uten at det er bevisste valg. Allerede tidlig i min egen praksis var
min erfaring at for mye triksing i studio forflater uttrykket, og at en mer
flytende tempofglelse og urettede «feil», heller kan gi karakter til perfor-
mancen/framfegrelsen (kontra metronom/klikk og redigering av feil digitalt).
Men der man tidligere kunne ga for en tilnaermet live approach i studio for
afa denne positive effekten, vil en slik praksis med 2023-grer kanskje i beste
fall hares old school ut. | de fleste tilfeller vil det nok bare hares helt feil ut,
fordi normer og forventninger for hvordan metal-musikk skal hgres ut, har
blitt flyttet. Dermed er man i et scenario der de aller fleste metal-musikere
og -band, antakelig mest av ngdvendighet, bruker de mulighetene som
liggeride digitale redigeringsverktayene for & perfeksjonere performancen.
Ogsa Metallica, som egentlig kunne gjort hva de ville.

Kanskje noe av det interessante her ligger i at den etablerte delen
av metalscenen har et for passivt forhold til den nye teknologien? Mange
bruker den, men ikke kreativt. Dermed blir musikken merket av den nye
teknologien, men uten at det tilferer noe substansielt. Imidlertid ligger
det ogsad muligheter her, i form av hvordan ny teknologi etter hvert vil
inkorporeres i nye narrativer om metal.

Hvis jeg skal spa noe om framtiden, vil vi snart bli oppmerksomme
pa et stort rom for bruk av ny teknologi hvor teknologien ikke underspilles
eller maskeres, men i stedet framheves. Tidligere metal kan gjerne brukes
som referanse, men da med et revisjonistisk blikk pa hva metal «er», «var»
og «kan vaere». Vi ser allerede at nye uttrykk har kommet til via en mer
bevisst og kreativ bruk av ny teknologi (se for eksempel Marrington, 2019,
om subsjangeren og stiluttrykket djent). Generasjoner som har mattet
tilpasse seg den nye teknologien, vil etter hvert erstattes av generasjoner
som har vokst opp med den, og artister som utforsker dette rommet, pa
forskjellige og kreative mater, vil kanskje til og med dominere sjangeren
sett under ett.
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Onkel Tuka
i Studio Intim

Hdkon Ohlgren og Geir Sundstal

Ingen sanger, men jeg synger

Av Hakon Ohlgren

Jeg er ingen sanger. Men jeg synger. Nar jeg er helt alene i et rom, kan
jeg holde tonen i 120 sekunder uten a blunke, og uten a trekke pusten ...
Som ung mann var jeg sveert opptatt av musikk, men det var fotball jeg
drev med. Samtidig var jeg usedvanlig glad i a lese, og nar tussmerket kom
sigende, matte jeg sette ord pa ubestemmelige falelser. Jeg skrev dikt og
tekster uten tanke pa at det kunne brukes til noe. Helt til jeg oppdaget,
til min store overraskelse, at hvis jeg skrev dikt til jenter, sa ble de glade.
Sa hva gjer en ung mann nar han oppdager kraften i bokstaver, ord og
setninger? Jo, han skriver.

Forst sitater og autoriteters mer eller mindre velformulerte tanker
skrevet pa toaletter, pulter og vegger til stor frustrasjon for andre typer
autoriteter. Snart erfarte jeg at hvis jeg fylte hodet med dikt og sanger
og sa gikk til sengs, kunne jeg vdkne opp med en ferdig tekst. Heldigvis
oppdaget jeg ogsa at det norske spraket inneholdt alle de ordene en ung
mann trengte for a beskrive de tidligere nevnte ubestemmelige fglelsene.

Hun er som en fiken som aldri blir moden
Saftig og rik pa sin hemmelighet
Men ndr hun folder seg ut sa revner hun aldri
Det har jeg fanga i en evighet
«Piken i Den Lange Sorte Frakken pa Geriljagress»
Onkel Tuka sin fgrste plate, 1998
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Det rade lyset i Athletic Sound Studio

Jeg kunne altsa skrive tekster. Og jeg kunne holde takta, menitillegg hadde
jeg et onske om a synge. Fgrste gang jeg skulle synge i et studio, holdt det
pa a ga galt: Det rede lyset i Athletic Sound Studio i Halden fortalte meg
at jeg var i fare. Jeg fryktet at musikerkarrieren min skulle ga i vasken der
og da. Jeg var han pa vaskebrett, skjeer og congas som skulle synge en lat.
Heldigvis ble jeg reddet av tekniker, produsent, studioeier og medmen-
neske Kai Andersen. «Vi prgver igjen i morra», sa han. «Tenk at du leser et
dikt mer enn at du synger.»

Andre teknikere og produsenter ville kanskje ha foreslatt en annen
vokalist, men ikke Kai. Og jeg skjante heldigvis ikke hvor elendig jeg var.
Dagen etter «snakkesang» jeg haltende spansk pa en lat som ikke fortje-
ner videre oppmerksomhet. Jeg trodde faktisk at jeg kunne synge. De
forste opptakene forteller at jeg slett ikke kunne det, men like fullt, dette
var begynnelsen pa min forstaelse av det & uteve musikk. Produsentens
instruksjoner hadde banet vei for min karriere som sanger, og min vei
videre inn i musikklivet gikk via skriving av lattekster.

Skrivetrening

11991 avtjente jeg siviltjenesten ved kulturkontoret i Halden og fikk jobbe
med et interessant prosjekt. Det tok mal av seg til & bruke kultur og litte-
ratur som metode for 3 fa unge arbeidsledige ut i arbeid. Sjgl hadde jeg
slitt veldig i overgangen ungdom og voksen og var en avdem som prgvde
a dekke over ubehaget og usikkerheten med rus. Det funka ekstremt darlig.
Jeg tok et valg, kom meg ut av det, og i mitt nye liv bestemte jeg meg for
a bruke energien min positivt. Det var overraskende for meg at ting jeg
interesserte meg for, kunne brukes i arbeidslivet og som hjelp for andre.
En av mange spennende ting vi gjorde, var & invitere forfattere til & holde
skrivekurs.

En forfatter som gjorde dypt inntrykk, var Gro Dahle. Hun snakket
med ungdommene pa en usedvanlig dpen og fin mate. | tillegg ga hun
uventede skriveoppgaver. Hun kunne si: «Ta den fisken der, sla den mot
ansiktet ditt, og beskriv hva som skjer, bade fysisk og mentalt. Tenk sa at
DU er fisken, og gjer det samme igjen.» En gang inviterte hun en aktmo-
dell. Sa satt vi der da, rundt et bord med en splitter naken dame oppa
bordet og skulle skrive hva vi s, tenkte og folte. Disse hendelsene videt
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ut horisonten betraktelig og fortalte meg at jeg kunne skrive om hva som
helst, ikke bare om sare folelser.

Gro apnet en verden for meg personlig ogsa, og vi fikk god kontakt.
Jeg hadde begynt a skrive tekster pa norsk, og vi hadde akkurat startet
bandet Onkel Tuka. Jeg var litt freidig og begynte a sende tekstene mine
til Gro. Hun tok seg tid til 4 vaske dem og kommentere i margen: «Her
halter spraket litt. Dette bildet er klisjépreget, finn en annen metafor. Bra!
Fin beskrivelse. Prgv & flytte eller snu perspektivet her.» Jeg leerte ekstremt
mye og fikk selvtillit til & fortsette a skrive.

Onkel Tuka

Bandet Onkel Tuka er en slags forening hvor alle de seks medlemmene
gjor det de er best pa, rent musikalsk. Vi praktiserer flat struktur. Alle vet
hva alle gjar, alle vet hvor vi skal, og alle ror mot et felles mal. Hvis noen
synes baten glir for sakte gjennom vannet, er det alltid en som roper: «Bli
desperate, guttaer!»

Vilager ldtene sjal, booker spillejobbene sjgl og gir ut platene pa vart
eget plateselskap, Hot Sauce Records. @konomi og markedsfgring har vi
ogsa kontroll pa. Musikalsk befinner vi oss et sted mellom folk, bluegrass,
country og god gammaldags Halden-rock. Ved store anledninger pleier vi
a si at vi begynte med rock og jobbet oss opp til country.

Bandet har ofte en plan for hva slags plater vi skal lage, gjerne en
femarsplan. | 2005 bestemte vi oss for a lage en trilogi bestaende av vik-
tige elementer i countrymusikken, nemlig Gud, dad og kjeerlighet. Vi har
0gsa laget to barneplater, og jeg har lyst til & lage enda en barneplate, for
vi 2026 trolig gir ut nok en religigst anlagt plate - 20 ar etter gospelplata
Geriljagospel. Vi far se.

Men nd er planen & gi ut en skive med tittelen Ndr Villdyret Sovner. En
maihelg i 2023 er det runde to med innspilling, og vi sikter oss inn mot a spille
inn fem later slik at det blir ti sanger til sammen. Fem later pa hver side.

Studio Intim, mai 2023

Ute skinner sola. Folk sitter i parker og pa kaféer. Vi skal bruke helga innen-
dars. Men vi er klare. Vi gleder oss som sma barn. Onkel Tuka begar sin
ellevte langspiller. Med produsent og tekniker Geir Sundstgl bak spakene
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i sitt eget studio, Studio Intim. Vi kaller det intimbuilding. Det kan vaere
vanskelig a vite om det er et studio med leilighet eller en leilighet med
studio. Men her jobber han, og her bor han, sa det er begge deler - og alt
er stralende.

Geir kopler opp, plasserer mikrofonene der han mener de bgr st3, og
peker pa steder han mener vi ber sta. Vi er godt forberedt, men det viser
seg at vi ma gjare justeringer i arrangementene underveis. Noen spiller
et feil grep, undertegnede tror at melodien gar sann eller slik, det blir for
mange eller for fa refrenger, og trommeslageren fikser ikke helt 3 spille
som Willie Cantu, trommeslageren i The Buckaroos, Buck Owens sitt band,
men hvem gjor vel det?

Geir kjenner oss, og vi kjenner ham, sa potensielle konflikter Igses uten
at noen truer med a slutte, eller at bandet gar opp i liminga.

Medmenneske, mesterhjerne, musiker

Geir motiverer og tvinger oss til & gjere forandringer: <Hva om dere prever
a spille lata i G? Da kan vokalen ga rett frem og koret legge seg oppa. Na
gar sangmelodien sa hgyt at jeg gruer meg til hver gang dere kommer
til refrenget.» Han har ofte rett, og nesten like ofte forstar vi ikke hva han
mener fgr vi har prevd noen ganger. Han ber oss om ikke & tenke. Det er
0gsa en fin gvelse, men det er vanskelig, og jeg synes at jeg far det til sdnn
passe. Hadde jeg veert musiker pa heltid, kunne jeg nok blitt skikkelig flink
til ikke a tenke.

Det jeg prever a si noe om, er hvor viktig teknikerens rolle er. Teknike-
ren skal holde styr pa en hel rekke praktiske, musikktekniske og kunstne-
riske ting, men dersom den menneskelige biten ikke er pa plass, sa raser
alt. Dette erfarte jeg allerede ved sangdebuten i Halden for mange ar siden,
men det er minst like viktig i relasjonen til Geir. Pa toppen av alt hender det
at Geir slenger seg med og spiller. Samtidig som han gjer opptak. Geir og
jeg har kjent hverandre siden 1987. Da vi flyttet for oss sjel for farste gang,
delte vi faktisk leilighet, og allerede da begynte vi a skrive later sammen.
| Iapet av alle disse drene har vi selvsagt fatt en viss rutine. Men det som
gjer at vi fortsatt holder pa og stadig utvikler oss, er en slags brutal zerlig-
het. Vi har blitt enige om at vi ma tale a fa kritikk. Og vi ma vage a gi kritikk.
Det er den kritiske suksessfaktoren, slik jeg ser det.
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Det starter med en tekst

Nar Onkel Tuka lager musikk, starter det ofte med at jeg skriver en tekst.
Etter mange ar med latskriving begynner jeg a fa en viss folelse av rim
og rytme. Innholdsmessig skriver jeg helst om Halden bys stolte historie.
Jeg liker & fortelle historier om folk og konkrete hendelser. Gjerne om
raringer, utskudd og folk som ligger i rennesteinen og ser pa stjernene.
Noen ganger har jeg en melodi sjgl. Da involverer jeg gutta i orkesteret,
ikke minst mandolinist Kjell Pop, til & finpusse melodi og kanskje skrive et
nytt refreng. Vi setter oss i Bldbua hans, et innredet, gammelt vedskjul, tar
oss en dram og synger og snekrer sanger av hjertens lyst. Andre ganger
sender jeg tekstutkastet til Geir. Da gar det ofte svaert kort tid for jeg far
noe uventet tilbake. Uventet og veldig bra.

Jeg bruker mye mer tid pa a skrive en tekst enn det folk kanskje tror,
og jeg gar alltid med en sang i hodet. Akkurat na har jeg et mentalt bilde
pa gang av et ektepar som utvandrer til USA. | Norge gar de under navnet
Herr og Fru Strert. | USA kommer de til 3 ga under navnet Mr. and Mrs.
Sippy. Barnesanger, ja ... Ma ogsa fa skrevet en barnesang om dyr som
havner i dyresituasjoner: En hgne har griseflaks, en hest stuper krake, en
mus svelger kameler, en ku fgler seg som sild i tert gress. Sdnne ting. En
ny barneplate kan for eksempel hete Uteliggerinne Blues.

Hva var det Bob Dylan sa? «l made the title before | made the song ...»

For lgst sammensatte folk som meg, er musikk terapi i praksis. | pro-
sessen med a lage musikk og skrive tekster blir jeg tvunget til a reflektere
over, og noen ganger erkjenne, ubehagelige ting. Det kan vaere smertefullt.
Men sunt. Teknikeren er terapeut. Konserter fungerer ogsa som terapi, og
det samme gjor skapelsesprosessen. Mye av det vi holder pd med, handler
om a finne den gode fglelsen og skape den gode stemninga. Og akkurat
som for ungdommene i Halden i 1991 har musikk og tekst vaert en metode
som har gitt meg bade jobb og mening i livet.

Har egentlig aldri skjent det med skrivesperre. Sangene og melodiene
er jo der ute. Man ma bare ga ut og hente dem, slik Snusmumriken gjear.
Har ikke skjgnt det med rgdt lys under opptak heller. Det har kun virket
hemmende pa meg. Glad for at ikke Studio Intim praktiserer det.
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«How can the truth sound so different?»

Av Geir Sundstgl

Jeg fikk en aha-opplevelse her om dagen. Det skjedde i ellers vante omgi-
velser: Studio Intim ligger i leiligheten der jeg bor. Det er dog ikke et hjem-
mestudio, men et studio hjemme. Forskjellen ligger i at jeg har en to hundre
og femti kilos bandspiller staende under kjellertrappa. Det gjor det til et
ordentlig studio, vil jeg mene. Her jobber jeg som musiker, komponist og
produsent. Jeg har stadig besgk av band og artister. Her lager vi musikk
til plater, teater og podcaster.

I lgpet av de siste tretti arene har jeg gatt gradene innen bandspillere,
fra 4-spors TEAC-kassettspiller via Akai-spiller med videokassetter, opp til en
16-spors Fostex-maskin og til slutt en 24-spors Otari mtr-90. Denne tekniske
utviklingen har nok satt sitt preg pa bade meg og de som har vaertinnom
for & forevige musikken sin, kanskje mer enn jeg vil innremme? Vi musikere
har iallfall blitt atskillig latere enn fer. Na har vi for eksempel «undo»-knapp.

Den gjengen som har veert oftest her i Studio Intim, er Onkel Tuka. De
er fra Halden, og noen av dem har jeg kjent siden ungdommen: Gitarist
Omar og trommeslager Asmund spilte jeg med allerede i 1984 i bandet
Shanghai Cox. Vokalist Hakon, mandolinspiller Kjell Pop, jeg og fem andre,
startet bandet Rovers i 1988. Begge bandene gjorde studioinnspillinger
i Haldens Athletic Sound, men det var kun Rovers som ga ut plate: Cowboy
Elephant (WEA) 1991. Jeg var allerede da sveert opptatt av innspillingspro-
sessen. Hjemme hadde jeg et firespors studio som jeg lagde demoer pa.

WHAT | LIKE ABOUT TAPE

Jeq liker lyden av tape, formatet skaper begrensninger som «stimulerer til
kreativitet», man ma ta avgjerelser tidlig i prosessen, og «det blir som det
blir». Dessuten liker jeg a ta ned en tung tape fra hyllen, rense lydhodene
pa maskinen, hgre den lystige lyden av musikk som spoles fra hgyre over til
den venstre spolen pad maskinen. Det blir et slags ritual som gjer at innspil-
lingen far en annen betydning. Det blir mer hgytidelig. Jeg liker forresten
ogsa veldig godt lukten av ny tape. Det er litt som & sette seg inn i en ny
bil og inhalere den kjemiske duften av plast, skai og skinn. Akkurat det
har ganske lite med musikk & gjere, men det gir meg noe av den samme
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folelsen. Jeg liker a fylle ut tracksheets for hand. 24 sma symmetriske ruter
pa et A4-ark som sakte fylles opp av teknisk info og kruseduller etter hvert
som innspillingen skrider frem.

Etter hvert har jeg innsett at det digitale opptaksformatet er kommet
for & bli. Jeg har vel skjgnt det en god stund, men nektet & ta det innover
meg. Na har jeg gatt til anskaffelse av et digitalt 24 spors multi-track system.
Jeg valgte dette systemet fordi man kan bruke det som - gjett hva — en
bandspiller! Med en remote control, meterbro og mikser trenger du ikke a se
pa en skjerm. Hvis du ikke absolutt vil, da. Det finnes ogsa andre grunner
til & bruke akkurat dette systemet, men de skal jeg ikke ga inn pa her, for
na kommer jeg endelig tilbake til aha-opplevelsen.

Da jeg sammen med Paul Bernard (en engelskmann med teknisk
ekspertise som hjelper til med det jeg selv ikke far til) fikk koblet opp det
nye digitale systemet, sammenlignet vi noen analoge innspillinger med
nye digitale opptak. Det digitale 13t jo bra. Rent og fint. Men da vi spilte
av de analoge innspillingene, var det akkurat som om vi ble dratt inn
i musikken. Det var da han med teknisk begavelse utbrgt: «<How can the
truth sound so different?»

Svaret pa det aner jeg ikke. Er det bare romantikk og foleri, dette med
analoginnspilling? Knyttet til lukt, analoge tracksheets og alt som ligger
i ritualet med a rigge til for innspilling? Na som det digitale formatet har blitt
sa bra, kan det vaere n@dvendig a spille inn pa tape til tusenvis av kroner per
rull? Det finnes ikke et eksakt svar pa det sparsmalet, men for meg gir det
mening a bruke analog tape. Nar det er gkonomi til det. Resultatet hgres
mer «ferdig» ut med en gang. Dessuten gjer det at musikerne skjerper seg
pa en annen mate enn nar vi spiller inn digitalt.

Samspill og snus

Nar vi spillerinn med Onkel Tuka, er det faktisk ikke sd naye om det er digi-
talt eller analogt. Vi er en gjeng, seks—sju menn i var beste alder. Samspill,
snus og overskudds-gl fra Grlinerlgkka Bryggerhus. Barnslig iver, angst for
a spille feil, altfor mange gode historier. Og et knippe forhdpentligvis gode
Iater. For for vi kommer sd langt som d samle gjengen til innspilling, ma jo
sanger lages. Akkurat det vet Hakon mest om. Det er han som skriver alle
tekstene. Noen ganger lager han melodiene ogsa. Det pa tross av at han
ikke spiller et eneste instrument.
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Pa de siste sju Tuka-platene har jeg likevel alltid bidratt med én lat
eller fler. Enkle akkordrekker til Hakons ikke fullt sa enkle tekster. Jo eldre
vi blir, desto enklere blir akkordene. Det trengs ikke sa mye greier og pynt
rundt Hakon sine tekster.

Stort sett lager vi latene sann:

1. Hakon sender et par vers, og kanskje et refreng, til meg. Her har det
digitale skapt nye muligheter. En gang laget vi en barnesang mens
Hakon satt pa et tog i Amerika, og jeg satt i Toftes gate. Artig at det
gar an. Vi synes jo ikke at den tekniske utviklingen har preget latskri-
vingen eller innspillingene vare noe szerlig. Men vi har heller ikke gatt
bakover. Vi har gatt innover. Innover i oss selv.

2. Jegtonesetter ordene hans og spillerinn en demoi Studio Intim. Jeg
repeterer det jeg mener bar vaere refrengstrofer, og kanskje antyder
jeg at noen linjer bar vaere litt kortere. Eller lenger. Jeg rerer aldri orda
til Hakon. Det trengs ikke. Hakon har utviklet sin vri. Sitt sprak. Jeg
tror han ruger en god del pa hver setning. Finsliper uttrykket. Jeg liker
tekstene hans bedre og bedre. Da vi startet, forsto jeg ikke alt han
skrev. Kanskje han ikke gjorde det selv heller. Jeg fikk for sa vidt en
folelse av ordene, men jeg forsto ikke helt. Na er det lettere & henge
med og enklere & tonesette greiene hans. Heldigvis prever ikke Hakon
a veere artig. Karakterene hans drikker seg i hjel, dar pa havet, skyter
hverandre, smugler sprit, knarker, padrar seg sportsskader, og til slutt
legger de seg i en kald, kald grav. Sant gir meg folelser.

3. Vimgtes pa ordentlig, gjerne sammen med Kjell Pop, for a ferdigstille
laten. Vips, et verk!

lkke tenk

Nar vi metes fysisk, hele gjengen i Studio Intim, er malet  fa Onkel Tuka til
ikke a tenke. Hvordan jeg skal fa til det, har jeg grublet pa i over femten ar.
Hvordan far jeg gjengen til a spille som om det sto om livet, som om de sto
bredbeinte, lengst ute pa scenekanten med vind i en stadig mer svinnende
manke, nar vi egentlig sitter inne i en trang leilighet pa St. Hanshaugen?
For a sitere et av Captain Beefhearts 10 commandments of guitar playing:

57



Lyd laga

If you're guilty of thinking, you're out. If your brain is part of the
process, you're missing it. You should play like a drowning man,
struggling to reach shore. If you can trap that feeling, then you
have something that is fur bearing.

Tidligere fikset vi biffen med ol og sprit. <Halden Blues» fra plata Hvit Hon-
ning (2011) er et bra eksempel pa det. Hay promille, lave skuldre. N3, deri-
mot, bruker jeg list. Og det binzere i den digitale opptageren. Opptageren
gar hele tiden. Man vet jo aldri nar Haldens store sgnner far feeling. Gullet
er der. Med list, flaks og - ok - litt @, lirker vi det frem.

Gullet i forste forsgk

«Det blir kanskje bedre, men det blir ikke like bra.» Dette er en sannhet
om studioarbeid, slik jeg ser det. En annen lzeresetning er at vi ma gi oss
i tide. Jeg er veldig opptatt av ferstetagninger. Det har nesten blitt en
besettelse. Det har alltid veert mitt motto, ja, naermest et religigst dogme.
Jeg vet om produsenter og teknikere som sier «kjar gjennom laten noen
ganger mens jeg stillerinn lyden ...». Nei, nei, nei! Det er jo & kaste bort det
fineste musikerne har a bidra med. Det kan veere gull i farste forsgk. Faktisk
er det noe naturstridig ved det a spille den samme laten flere ganger per
dag. Ideelt sett burde man gjare ett take og deretter ga hjem. Eller kanskje
helst ga videre til neste Iat. Pa den maten bevarer vi friskheten. Musikk blir
sjelden mer interessant av a bli repetert, heller ikke tekst. Vokalist Hakon
synger inn vokalen sammen med de andre musikerne. Bommer han pa et
ord eller to, fikser vi det etterpa. Puncher in. Det gjor vi like lett, uansett
om vi spiller inn pa analogt eller digitalt.

Dessverre deler ikke alltid Onkel Tuka denne sterke troen pa first takes
med meg. Eller heldigvis, da ogsa jeg noen ganger tar feil. Et opptak kan bli
fint ogsa pa andre, eller til og med pa tredje forsgk. Musikken har satt seg,
musikerne finner ut av hva de gnsker a spille, og ikke minst, de responderer
pa folka rundt seg. Flere gode innspillinger har blitt til pa attende og fem-
tisjette forsgk. De detaljerte bokene om Beatles sine innspillinger, og om
hvor mange tagninger de gjorde av hver lat, er interessant lesning. Det er
uansett viktig med en produsent — en sjel med en visjon og en idé om hva
som er riktig for selve laten. Det er laten som er i fokus nar jeg produserer
og vi spiller inn med Tuka.
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We go way back

Studio Intim har dpningstid pa hverdager fra klokka 10:00 til klokka 15:30.
I tilfellet Onkel Tuka ma vi gjere unntak. | bandet finner vi en glbrygger, en
journalist, en statlig fikser. Disse folka har ordentlige jobber, for det meste
i Halden, og kan ikke komme hit i studioets dpningstid. Derfor tammer jeg
leiligheten for sarte sjeler, altsa barn og kjeereste, et par helger i aret. Onkel
Tuka er spesielt. Vi har, siden, siden 2008, laget seks plater sammen. Minst.
Noen av bandmedlemmene har jeg spilt med siden 1985. We go way back,
kan du si. Da ma man lempe pa apningstidene.

Onkel Tuka kommer pa fredag ettermiddag og reiser hjem pa sendag
formiddag. Da har vi forhapentligvis 5-6 nye mesterverk in the can. Ferdig
er det ikke, men det er ikke langt unna heller. Litt palegg ma til. Banjo og
fele skal for eksempel legges pa etter grunnkompet. Stemningen er litt
annerledes i studio nar det kommer én og én musiker. | stedet for a vaere
del av én stor lyd, blir hver enkelt lagt under lupen. Det er egentlig ikke
optimalt. Her har vi en jobb a gjere. Eller, jeg har en jobb a gjere. Det aller
beste er selvfglgelig at alle er her samtidig, men sa stor leilighet har jeg
ikke. Kanskje Studio Intim ma utvide? Kanskje Onkel Tuka ma krympe? Jeg
ser alltid etter forbedringspotensial. Og det er helt fint, for samarbeidet
mellom Onkel Tuka og Studio Intim haper jeg varer lenge enna, om sa
lyden ma foreviges med vokssylinder.
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Klingende skrift
Om notasjon som komposisjonsverktay

B. Morten Christophersen

Musikk i mine gyne

Pa toppen av bakken bak Trefoldighetskirken i Oslo 1 inntil nylig Deichman-
ske bibliotek. Der oppe virket det nesten som et tempel for en kunnskaps-
hungrig jypling, som matte bestige massive steintrapper for en nddde den
forste skranken. Gradus ad parnassum. Derfra kunne en ga til venstre, ned en
trapp igjen, sa til hgyre inn i musikkavdelingen. Rommet var avlangt med stor
takheyde og hadde noe paradoksalt ved seg. Det var fullt av musikk, men
dergende stille. Litt hvisking og kanskje fierne fragmenter fra en jazzskive
eller en opera som piplet ut av et par hodetelefoner. Ellers var det helt stille.
Og nettopp stillheten ga rom for at musikken fikk klinge i fantasien. Her
i musikkavdelingen kunne en nemlig fortape seg i hyllemetere med parti-
turer. | tenarene tilbrakte jeg en god del tid i musikkavdelingen, gjerne pa
huk mellom hyllene mens jeg bladde i partiturer, med blytung skolesekk pa
ryggen. Notene til verk jeg hadde hgrt, eller bare hart om. Jeg gjorde mange
store oppdagelser her, og sarlig ett skjellsettende minne sitter igjen. Det
var fgrste gang jeg apnet partituret til Bachs Die Kunst der Fuge. Selv om jeg
ennad ikke hadde hert verket, tenkte jeg pa det nesten som en helligdom,
som overmenneskelig komposisjonskunst. Da jeg bladde om til speilfugene,
ble jeg likevel sa lamslatt at - ja - tarene trillet. | denne utgaven var nemlig
fuge-paret som note for note speiler hverandre, trykket pa motstaende
sider. Dermed apenbarte Bachs bragd seg spontant for gyet. Jeg var ikke
forberedt pa det. En ting er a snu en liten melodisnutt opp ned. Men et helt
musikkstykke i fire stemmer! Selve speileffekten er nok ferst og fremst en
nytelse for gyet. Vel vitende om at det ogsa /dter bra, gir det en blendende
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visuell effekt. Samtidig var speilbildet et selvstendig kunstverk. Originalen
var like mye speiling, som speilingen var virkeligheten.

OK, et par sparsmal melder seg her: Kunne jeg virkelig hgre hvordan
det faktisk Iat bare ved a se notene? Og, hva er egentlig vitsen med en
fancy komposisjonsteknikk hvis effekten er mer synlig enn hgrbar? Svaret
pa det forste spgrsmalet er: bade ja og nei. Hjernen spilte ikke bare av
fugene i sin helhet. Jeg hgrte nok mest noen upresise fragmenter. Men
jeg hadde spilt tilstrekkelig med Bach-fuger allerede til 4 gjenkjenne en
del mgnstre, og dette lignet noe jeg kjente fra for. Sa jeg harte noe, nok til
a skjgnne at speilbildet faktisk lat like Bachsk som originalen. Notebildet
trigget konkrete klanglige fantasier, og akkurat dem hadde jeg ikke hort
for. Situasjonen illustrerer to ting: Det ene er at musikalsk notasjon kan
representere lyd. Notene er ikke lyden, men de representerer den. Det andre
handler om noter som verktoy for utforsking av lyd, og henger sammen
med det andre spgrsmalet. Hele musikkavdelingen var en slik lydlig repre-
sentant. Stillheten i rommet bar med seg en verden av klingende mening.
Rommet var herlig stille og fullt av musikalsk fantasi.
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Lytteeksempel: J.S. Bach: Die Kunst der Fuge,
Cuntrapunctus 12, recto, Hespérion XX, Jordi Savall

Lytteeksempel: J.S. Bach: Die Kunst der Fuge,
Cuntrapunctus 12 inverso, Hespérion XX, Jordi Savall

Hvem var jeg?

Episoden over ma ha skjedd rundt 1990. Sa lenge jeg bare var et barn, elsket
jeg a spille selv, enten i skolekorps eller ved pianoet. Det Ia ingen ambisjoner
bak. A spille var & ha det bra. Det var sosialt, eller det var en virkelighetsflukt.
Samtidig harte jeg lite pd musikk. Jeg prevde 4 like det samme som de andre,
altsd pop. Men jeg fikk det ikke til. Det angikk ikke meg. Det var fgrst da jeg
som 11-aring tilfeldigvis satte pa en kassett med Rudolf Serkins innspillinger
av Beethoven-sonater, at jeg skjgnte at: «Ja, men jeg likerjo musikk! Jeg liker
a lytte til det 0ogsd, ikke bare a tute og klimpre selv!» Og i musikken som fanget
meg, ble noter en egen kraft, en ekstra dimensjon. Noter hadde jeg kunnet
minst like lenge som jeg kunne lese, siden for skolealder. Na fant noter og
lytting hverandre ogsa borte fra instrumentet.

Jeg bestemte meg egentlig aldri for & bli komponist. Jeg tok aldri
steget ut og sgkte pa en komposisjonsutdanning. Jeg skrev riktignok mye
naiv musikk i tendrene. Men det som var av ambisjoner, forduftet raskt da
jeg begynte pa en akademisk musikkutdanning pa Blindern. Arene der var
fylt med nysgjerrighet for musikken selv og minimalt med bekymringer for
hva jeg skulle bruke utdanningen til. Det var spillegleden og vitebegjzeret
som styrte, ikke noe mal om a fylle en yrkestittel eller fa applaus. Den
perfekte universitetsutdannelsen. Det var forst mot slutten av studiet at
skapergnisten ble tent igjen. Da hadde jeg skaffet meg et handlingsrom,
et visst overblikk, en verktaykasse a rote i.

Ei blekke fra Ikea

Har du opplevd a fglge en Ikea-bruksanvisning til punkt og prikke og likevel
blir det feil? Nar komponister lager notematerialet til et symfoniorkester,
et sdkalt stemmesett, er det litt som at lkea lager bruksanvisninger - men
bare litt. Ikeas designavdeling kan gjgre pilotprosjekter for de nye mablene
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sine. De betaler noen for a bygge kommoder og skap fer de sendes ut pa
markedet. Hvis ikke skapet da star, ligger feilen antagelig hos kunden. Ingen
komponister jeg vet om kan leie seg et pilot-orkester og sjekke om bruks-
anvisningen henger pd greip. Nar stemmesettet testes ut forste gang, er det
bare to dager til konserten. Riktignok har man en byggeleder, én dirigent,
men kanskje 50-80 bygningsarbeidere - eller musikere. Og hver av dem far
bare utdelt sin del av arbeidstegningene. Dessuten har hver enkelt instruks
pa notearket storre tolkningsrom enn i ei blekke fra lkea. Alle tegnene, til
og med tonehgydene, ma tolkes i en starre kontekst, som de ikke har fgr de
begynner a spille. Musikerne blir alltid medskapere. Jeg synes ikke sammen-
ligningen mellom lkea og orkester er veldig god selv, men den sier noe om
ambisjonene for et godt stemmesett: Tydelige beskjeder og ingen trykkfeil.
Noter representerer ikke bare lyd, de er ogsa instruksjoner til musikerne. Sa
jo mer konsist jeg som komponist klarer a oversette mine ideer til arbeids-
oppgaver i de kanskje 30 ulike orkesterstemmene, desto mer sannsynlig er
detat verket blir realisert. De faerreste komponister holder like hgyt nivd som
Ikea, men den som har overvaeret en orkesterprgve med rufsete stemmesett,
vet at tiden smuldrer opp i mange spersmal og avbrytelser. Verket kommer
til kort. Det kan vaere fruktbart a servere noe skisseaktig til én musiker, noe
vi kan kaste ball om. Men jeg kan ikke kaste ball med 50 musikere samtidig.

Spenningsnivaet for forste orkesterprgve er derfor ganske hayt hos
mange komponister. Fallhgyden er stor. Jeg satte av ekstra mye tid til stem-
mesettet for urframfaringen av The Lapse of Time — et oratorium basert pa
utdrag fra Artenes opprinnelse av Charles Darwin. Det var sa mye som stod pa
spill. En times gjennomkomponert musikk for solister, kor, orgel, elektronikk
og orkester. Jeg hadde arbeidet med verket i flere ar, det hadde veert et pes
a fa finansiert urframferingen og & samle et orkester. | selve komposisjons-
prosessen hadde jeg eksperimentert og tatt en del sjanser. Vi ville ikke tale
saerlig med uklarheter i stemmesettet nar alt skulle opp og sta i lepet av noen
fa prover. Sa da dirigent Eirik Serborg lgftet hendene, Ia det an til enten en
katastrofe vi bare matte lide oss gjennom, eller noe av verdi. Dette handlet
selvsagt ikke bare om et gjennomarbeidet stemmesett. Instruksjonene grep
ogsa tilbake til intensjonene sely, til harmonikk, linjefgring, form, balanse og
klangbehandling. Kunne skapet i det hele tatt sta pa egne ben?

Mange vil nok tenke at noter farst og fremst er nettopp instruerende.
Notasjonen er jo komponistens viktigste kommunikasjonskanal til musi-
kerne —ialle fallinnen den europeiske kunstmusikktradisjonen. Men stem-
mesettet er bare toppen av isfjellet.
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Lytteeksempel: B. Morten Christophersen: The Lapse of
Time, Part IV: Extinction (ca 04:50), Ditte Marie Breein,
Inger-Lise Ulsrud, Ensemble 96, Telemark kammeror-

kester, Per Kristian Skalstad

Klanno 1750

Hva sa med det andre sparsmalet fra musikkavdelingen pa Deichmann?
Hva er vitsen med en komposisjonsteknikk som gleder gynene mer enn
grene? Er ikke det veldig ekskluderende? N& naermer jeg meg en tredje
funksjon noter kan ha, nemlig en utforskende. Debatten om skapende
virksomhet i mgte med kunstig intelligens har veert heftig det siste aret.
Men det & gke kunstnerens muligheter ved hjelp av systemer, mgnstre
eller algoritmer, er egentlig en gammel tradisjon. Prgv & skrive en 1dt med
gitaren i fanget. Lasningsforslagene som kommer opp, vil i stor grad styres
av hva som ligger godt for hendene. Hvilke lgsninger du tar med videre
eller forkaster, avhenger mye av smak, sinnsstemning og mal. Instrumen-
tet du velger, legger altsd mange feringer i mgtet med deg. Med noter
kan du fa helt andre forslag, du kan utforske muligheter som er mindre
instrumentspesifikke. Du kan granske lyden uten a lytte til den! Av og til
star nemlig den direkte lyttingen, det konkrete instrumentet i veien for
fantasien. Ved hjelp av noter kan man altsa skape musikk som man ellers
ikke (eller veldig vanskelig) kunne gjort med bare a spille eller synge. Kom-
binerer du instrument og noter, far du et enda starre tilfang av ideer. Die
Kunst der Fuge er et veldig seaert eksempel. Der var ikke poenget for Bach
a stotte en bibeltekst eller & pushe grensene for cembaloen. Nei, verket
er en oppvisning i virtuositet pa notearket, dog med den forutsetning at
det ogsa later bra.

Musiker- og komponistopplaeringen pa Bachs tid var i stor grad basert
pa mgnstertekning. Man kunne trenes opp til & beherske et rikt repertoar av
menstre, regler eller algoritmer. Disse var basisferdigheter i all komposisjon
sa vel som improvisasjon. Det gjorde komponistene enormt produktive.
Ved hjelp av generelle mgnstre fikk de en mengde Igsningsforslag det ville
tatt alt for lang tid 3 famle seg fram til. Men hvilke lgsningsforslag som
opplevdes som gyldige, var avhengig av estetikk — og hva som var mulig pa
instrumentene. Musikken skrev ikke seg selv. Komponistene valgte ut de
lasningene de fant best. Serialismen, den nye mgnstertekningen som ble
utviklet fra 1920-tallet ga modernistene mulighet til & bryte uhert land. De
hadde andre agendaer enn kirkemusikerne i barokken eller symfonikerne
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i romantikken. Verdenskriger og etter hvert atomtrussel snudde verden
pa hodet. Modernistene falte de matte svare pa det. Men senere ble ogsa
serialismen velplgyd mark. Nye systemer matte til for a8 bryte enda nytt
land. Sdkalt computer-assistert komposisjon og etter hvert Kl har fortsatt
denne reisen. Antall lasningsforslag bare gker. Med nye mater & utvikle
nye mgnstre pa, kan man altsa skrive noe som stadig overgar fantasien.

Alt dette handler ikke bare om noter, men notasjon har veert den
dominerende plattformen i hundrevis av ar. Europeisk kunstmusikk er langt
pa vei skapt gjennom notasjon. Selvsagt har den ogsa blitt til gjennom
andre kanaler, som improvisasjon, samspill og inspirasjon fra folkemu-
sikk. Men kunstmusikktradisjonen er likevel helt utenkelig uten en rik og
velutviklet notasjonspraksis. Her er det ikke snakk om a skape gjennom
enten notasjon ellerimprovisasjon, men flere verktoy i et samspill. Stykker
fra 1700-tallet med tittelen Fantasi er gjerne improvisasjoner nedskrevet
i ettertid. Men det kunne jo hende komponisten fikset opp i et par uhell
pa veien fra impro til blekke? For eksempel ble Beethoven farst kjent som
en fenomenal improvisator. Fa samtidige visste at han ogsa skrev enorme
mengder nesten uleselige skisser. Lenge etter hans ded avdekket forsknin-
gen at skisseberget var del av en nitid og metodisk arbeidsprosess. Fyren
var altsa bade spontan og planmessig. Musikken hans ma altsa ha blitt til
i en veksling mellom improvisasjon og notasjon. Og serlig for han, som
ble dgv, ma notene ha blitt en stadig sterre del av musikkopplevelsen.

Sann er det med Bach og Beethoven. Mine ungdomshelter. Men na
som jeg er utgvende komponist selv og leerer i faget, er jeg 0gsa opptatt av
ikke bare a la dem sveve i himmelen som noe uoppnaelig. Alle vi nalevende
komponister som jobber med noter, har utviklet lignende ferdigheter, om
s& i varierende grad. A oppleve at et partitur utfolder seq i stillhet, krever
mye konsentrasjon og trening, og det blir aldri helt det samme som & lytte.
Selv Mozart har fortalt at han trengte et instrument for &8 komponere, og
at han matte sjekke med klaveret om de fantastiske verkene som slo ned
i han pa vandring gjennom Wiens gater stemte med virkeligheten (Zaslaw,
1997,s.110).

A antyde at alt dette er former for K, er likevel en grov forenkling. Noe
har skjedd underveis. Serialistene pa 1900-tallet kunne riktignok stette seg
pa komplekse systemer, men matte likevel utfgre hele skriveakten selv.
Det var en tidkrevende aktivitet som virket tilbake pa verkets tilblivelse.
Og nar komponistene i 1750 trykket pa én «knapp», klang bare én tone. Vi
setter stadig bort mer av den fysiske erfaringen med den kreative proses-
sen. En ting er hva det gjer med den klingende musikken, men hva gjor
det med oss?
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Vann eller is

Jeg har na nevnt tre funksjoner for musikalsk notasjon. Alle er knyttet
til handling, til musikalsk aktivitet. Den fjerde funksjonen er noter som
lagringsmedium, eller som potensiell handling. Partituret er et frosset
musikkstykke som kan tines opp i en framfering. Noter er personlig og
kulturell hukommelse, og har med andre ord ogsa en mnemisk funksjon.
Noter er faktisk hukommelsen til hele den europeiske kunstmusikktra-
disjonen, og til store deler av populeermusikken far lydopptakene kom.
Takket vaere noteforlagene som vokste fram rundt ar 1800, fikk Europa en
musikkindustri. Og ifalge musikkfilosofen Lydia Goehr har forlagsbransjen
mye av aren for at selve verkbegrepet i moderne forstand ble dannet
omtrent pa denne tiden (Goehr, 1992, s. 108): En opphaver, ett verk, men
i mangfoldige eksemplarer. Muligheten for a spille de samme verkene
om og om igjen overalt og danne en musikalsk kanon kom ut av dette.
De fleste musikktradisjoner har historisk sett vaert avhengige av muntlig
overlevering, altsa personlige mater. Men takket vaere noter kan vi hoppe
over alle mellomledd og ga rett til musikken fra middelalderens kirker og
klostre. 1000 ars historie smeltes inn i vdr samtids musikk. Ulempen med
noter er for mange at de lager en omvei til musikken, en oversettelse fra
lyd til skrift og tilbake igjen. Musikken blir mindre spontan. Notene blir
autorative. Men denne omveien skaper ogsa det tolkningsrommet som den
klassiske musikken langt pa vei lever av i dag. Det gjor at alle framfaringer
blir forskjellige. Alle utavere ma tolke notene i tillegg til & prestere hver for
seg pa instrumentet og sammen i ensemblet. Populeermusikken fikk en
annen industriell plattform i platebransjen vel 100 ar etter noteforlagenes
revolusjon. Man kunne endelig droppe veien om noter.

A skrive musikken ned pa noter vil altsa si & fryse den for ettertiden.
Komponisten fryser et innfall i en skisse for egen del, eller et verk i et par-
titur for andre. Utgveren ma deretter tine partituret for d la tonene flomme
igjen. Notenes autorative kraft har riktignok gjort dem til en tvangstraye
for mange. Autoriteter begrenser jo gjerne frihet og selvutfoldelse. Men vi
som skriver musikk, minnes daglig pa at ethvert notebilde ble til en gang.
Og det er forunderlig a oppleve en «partiturdannelse» foran seg.

De fire funksjonene jeg trekker fram, er altsa representerende, instru-
erende, utforskende og mnemisk. De griper i hverandre, og enhver blekke
kan oppfylle dem alle, selv om hensikten bak dem gjer at de ser forskjel-
lige ut.
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Verktaykista

En mulighet notene gir meg, er at jeg kan koble meg av og pa den fak-
tiske avspillingshastigheten, av og pa selve klangen. Musikkens tidsakse
blir som en strikk. Jeg trenger ikke la meg avlede av klangen fra et gitt
instrument, eller fra en urealistisk fyldig sample. Fantasiens uskarpe lyd-
bilde skaper spennende glidninger og nye assosiasjoner. Selve skriveakten
skaper andre bevegelsesbaner enn det a spille. Komposisjonsprosessen er
en serie med beslutninger, men ogsa feilslutninger som kan tas om igjen.
Jeg kan sammenligne fem ulike lgsningsforslag pa notearket foran meg,
uten d teste dem i rekkefglge. For meg gar komposisjonsprosessen mye
mellom spontanitet og ettertanke. Mange tenker kanskje at improvisasjon
er det spontane og notene er ettertanken. Men det gar begge veier. Mye
kan spontant «skje av seg selv» pd notearket. Ettertanken kan vaere & sa
spille dem, & erkjenne lyden.

Og apropos arket, er det ark eller er det skjerm? Det er da litt mer
imponerende med ark og blyant? Litt mer beethovensk kamp og mot-
stand, liksom? Med et notasjonsprogram kan man jo jukse ved & trykke pa
avspillingsknappen og fa en umiddelbar respons fra alt for fete samples.
Eller er det bare eksentrisk nostalgi a ga rundt med blyant og skissebok
pa innerlomma? Kanskje fete samples faktisk bater pa knapp provetid?

En romantisk kunstforstaelse gar ut pa at verket naermest kommer
til kunstneren fiks ferdig i et inspirert gyeblikk. Kunstnerens oppgave er
deretter a viderebringe verket til verden gjennom et slitsomt notasjonsar-
beid. Lydia Goehr kaller dette en platonisk verkforstaelse, der verket er en
naer sagt evig idé som eksisterte ogsa for det ble legemliggjort gjennom
komponisten (Goehr 1992, s. 14). Et slikt syn var fremdeles framtredende
da blant andre den tyske filosofen Ernst Cassirer pa 1930-tallet papekte
verktayets betydning i all skapende virksomhet. Snart 150 ars skissefors-
kning har ogsa gradvis avdekket hvordan noteskrivingen virker tilbake
pa forestillingsevnen. Jeg har allerede antydet at verktgyene vi bruker, er
avgjerende for hva vi kan skape. Ark eller skjerm, piper eller synth, hjertet
eller KI - eller begge deler? Alt pavirker verket, og hele menneskehetens
historie er gjennomsyret av sammenkoblingen mellom forestillingsevne
og verktey. Det var derfor mange komponister i etterkrigstiden skjonte
at de matte frigjgre seg fra den tradisjonelle noteskriften, fra det gamle
verktoyet, for virkelig a skrive noe uhgrt. | mange av John Cages verker har
han altsa ikke forestilt seg et komplett lydbilde som utgveren skal repro-
dusere. Notene er ikke en representant for lyden. Isteden skal de aktivisere
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musikeren som en betydelig medskaper av selve verket. Partituret stiller
dermed like mange spgrsmal som det gir svar.

Sa hva er da forbindelsen mellom de klanglige forestillingene kom-
ponisten far innledningsvis og det ferdige verket? For Cage var ikke det
poenget. For meg er det det. Jeg er altfor glad i harmonikk til & ville overlate
det til uteverne. Selv om en platonisk verkforstaelse ikke er seerlig reell,
mener jeg at for komponisten selv kan det vaere viktig & holde pa en flik
av den. Dette har med inspirasjon & gjere, og «inspirare» betyr nettopp
a blase noe (for eksempel en sannhet) inn i en utenfra. Sa selv om tilbli-
velsen av et verk langt pa vei er preget av en serie med beslutninger, av
vaner, av metoder, er den aldri bare det. Irrasjonalitet og opplevelsen av at
«noe bare skjedde», eller at et helt verk kan fanges i et gyeblikk, tror jeg er
gjenkjennelig for de fleste komponister, og derfor er faktisk ogsa dette en
reell del av prosessen. Mange kunstnere vil kanskje holde pa den folelsen.
Forskning har likevel vist at kreative prosesser generelt er preget av en
vekselvirkning mellom regeldannelse og regelbrudd, gjennom prgving
og feiling (Donin, 2012, s. 19-20).

Sa hva ble det til? Skjerm eller ark? For min del ble det begge deler.
| verktgykassa mi finnes bade fysiske hjelpemidler (som forskjellige instru-
menter, blyant, tastatur og internett), tillaerte kompositoriske ferdigheter
(som speilvending, instrumentkunnskap, serialisme og variasjonsteknik-
ker) og min egen kropp og relativt livlige indre liv. Ettersom verktgykassa
pavirker hva jeg kan lage, prgver jeg hele tiden a forandre litt pa innholdet
i hdp om 4 utvikle meg. Men det er tidkrevende a bryte gamle vaner. Om jeg
bare hadde hatt et stipend! For en del ar siden skrev jeg gjerne ferdig hele
verket for hand forst, for sa a fore det inn pa data. Na beveger jeg meg friere
i verktgykassa. Det blir fortsatt mye papir og blyant tidlig i prosessen og mer
programvare mot slutten. Men ofte ma jeg «fere inn» en kaotisk handskreven
skisse, eller hente blyanten igjen og utforske materialet videre pa arket.

Det finnes mange fascinerende eksempler pa arbeidsmetoder, for
eksempel Beethoven som skisserte lange symfoniske forlgp pa bare ett
notesystem, eller Fartein Valen som hver dag skrev verket helt forfra igjen.
Metodene virker altsa inn pa bade ideene og resultatet. Jeg avslutter med
et eksempel fra egen praksis, siden jeg ble bedt om a lette pa lokket.

Dyret som roter i jorden

Jeg skal preve & skildre et avgjerende punkt i tilblivelsen av Krigsseiler-
rekviem. Jeg naermest tilfeldig deiset ned ved klaveret og liret av meg
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de forste 38 taktene av verket. Makan til flaks! Men det som der og da
framstod som en vilkarlig handling, var kanskje like mye en metode, en
vane, en prosess der et repertoar av verktgy var i spill? Jeg hadde drevet
research langs tre akser ganske lenge, tre lap som begynte & naerme seg
hverandre. Akkurat denne ned-deisingen ble et eureka. Og resultatet ble
kjernen i verkets klanglige palett. Laypene jeg hadde fulgt, viklet seg
plutselig i hverandre i en meningsfull helhet. Det ma kunne kalles godt
forberedt spontanitet.

Jegville at sjgfolkene selv skulle fa komme til orde i Krigsseilerrekviem.
De tre lgpene jeg fulgte, var 1) a sette meg inn i krigsseilersaken og lete
etter brev og dagbgker fra sjgfolkene selv, 2) 4 trenge ned i underskogen av
den store rekviemtradisjonen og 3) lete meg fram til en passende klanglig
palett — verkets stemme og identitet, det punktet der rekviem-liturgien
gjenkaller «lukta'ta olje og sj@».

Det avgjerende punktet oppstod altsd da jeg folte at de tre lapene
plutselig klang sammen. Det var hendene som fant Iasningen, ikke hodet,
ikke algoritmene. Trass i alt jeg har sagt om notenes fortreffelighet, skulle
det altsa likevel vaere maten hendene fant tangentene pa, som forlgste
prosessen. Hodet og mgnstrene kom etterpa. Jeg kan traste meg med at
selv Stravinsky har sagt at man ikke skal fornekte hendenes oppfinnsomhet.

Krigsseilersaken framstar mest som veldig sar og vond. De vant krigen,
men tapte freden. Den latinske rekviem-teksten begynner med en bgnn
om evig hvile. Men sjgfolkene fikk ikke ro. Sa jeg lette etter en harmonikk
som kunne skape en form for urolig sgvn, et mareritt. Mange ville sikkert
spilt inn de 38 taktene pa mobilen. Men for det farste gjemmer jeg ofte
telefonen i et annet rom nar jeg skriver, for det andre gir record-knappen
meg prestasjonsangst selv nar jeg er alene, og for det tredje hadde jeg av
gammel vane blyant og notepapir i naerheten. S3 jeg skisserte det ned.
Eksempelet under er denne skissen. Den er ganske glissen, men inneholdt
masse informasjon for meg.

For & parafrasere Stravinsky igjen (Stravinsky, 1970, s. 55-56): Som
et dyr hadde jeg rotet rundt i jorden lenge uten & vite helt hva jeg lette
etter. Plutselig statte jeg pa noe uventet. Det ga et sjokk. Sjokket slo en
gnist. Verket flammet opp! —i en lang kjede av vanskelige beslutninger ...

Lytteeksempel: B. Morten Christophersen:
Krigsseilerrekviem, |. Introitus: Hvil i fred,
Magnus Ingemund Kjelstad, Den norske operas kor,
Kongelige norske marines musikkorps, Bjarte Engeset
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N Figur3 Skisse til Krigsseilerrekviem. Apningen av ferste sats fram til koret kommer
inn. Instrumentasjon antydet. Fra side 2, 2. system star en skisse til koralen i slutten av

satsen. Sa vidt jeg husker er den skrevet inn pa et annet tidspunkt.
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A skape stemningen

Liliana Palanca Pereira

A DJ plays prerecorded music to an audience.
It is their job to create an enjoyable listening
experience.

Fra nettsida Crossfader wearecrossfader.co.uk

Man kan altsa si at en DJ har som jobb a skape god stemning pa for eksem-
pel klubb, festival, privatarrangement eller konsert. Men hvordan skaper
DJ-er som Uncle Waffles, DBN Gogo eller Vanyfox egentlig denne gode
stemningen? Finnes det en oppskrift for god DJ-praksis?

| dette essayet vil jeg fortelle om hva som er viktig, ndr jeg skaper
stemningen som DJ Love Pump.

Hva gjer en DJ?

En vanlig oppfatning er gjerne at et DJ-sett forhandsinnspilles. DJ-en bare
trykker pa play, spiller av musikken og veiver med armene uten a bekymre
seg om overgangene mellom latene. Men dette er en kraftig forenkling og
blir ofte sett pa som tabu, spesielt blant DJ-er som er opptatt av a ivareta
kunsten med & bytte later og utfare overganger «live». Hver sin smak, men
jeg liker & utfgre overgangene der og da nar jeg spiller. Jeg mener det hol-
der hodet skarpere. Samtidig liker jeg & @ve pa overganger pa forhand, slik
atjeg kan utfere de bra «live». Som i alle andre skapende praksiser i musikk,
krever ogsa DJ-ing spesifikk musikkunnskap, forberedelse, erfaring og
ferdigheter for a skape stemning.

Men uten musikk sa duger helten - eller rettere sagt — DJ-en ikke. DJ-er
spiller enten musikk som andre har produsert, som de selv har produsert
— eller en blanding av dette. For min egen del og i min DJ-praksis kjgper
jeg musikk produsert av andre som latfiler fra nettbutikker som Beatport,
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Bandcamp og Qobuz. Det er ogsa mulig a lage musikk selv, fa tilsendt later
fra andre produsenter, kjgpe vinylplater pa nettet eller i fysisk butikk. Eller
man kan benytte seg av strammetjenester som Spotify og Tidal.

Tilgang pa musikk er helt essensielt, men minst like viktig er det som
DJ a gjere seg godt kjent med forskjellige later og de ulike latdelene de
bestar av, nemlig intro, vers eller hoveddel, breakdown, build-up, refreng,
bro eller mellomspill og outro. Her kreves det svaert god sjangerkunnskap.

Sjanger

Som DJ Love Pump spiller jeg for det meste afrikansk elektronisk musikk,
og her finnes det et mylder av sjangre. Noen av disse har fatt innflytelse fra
den afro-amerikanske klubbmusikken, som for eksempel house.

Jeg brenner sarlig sterkt for sjangerne afro house, kuduro, baile funk,
kizomba og afrobeats, fordi jeg har selv afrikanske rgtter. Jeg ble fadt
i Portugal, men hele min familie er fra Angola som ligger pa vest-sentral-
kysten i den sgrlige delen av Afrika. Jeg spiller ogsa afrikansk elektronisk
musikk som er hybrider av disse stilene med eksperimentelle elementer
som er produsert av den afrikanske diasporaen som er rundt om i verden.
Jeg liker ikke a lase meg til kun én sjanger, fordi god musikk er god musikk;
du kan finne god musikk i mange sjangre.

Musikkvideo: Eksempel pa sjangeren Afrobeats:
Omah Lay med soso (2022)

Klubbkonseptet mitt heter Klubb Diaspora og er rettet mot de som er
interessert i afrikansk (og dets diaspora) elektroniske musikk. | de afrikan-
ske landene der musikken kommer fra, er musikken jeg spiller populaer-
musikk. Her i Norge er disse sjangerne mer nisje, men likevel interessant
for de som kjenner musikken fra for og de som er apne for & hore noe
nytt. Men dette nisjepreget er ogsa i endring. Sjangrene jeg spiller, som
for eksempel afrobeats og amapiano, vokser stadig, og store amerikanske
artister som Kelly Rowland, Ty Dolla Sign, Chris Brown og Selena Gomez
har nylig laget remikser av disse to sjangrene — som er i ferd med & vokse
seg store her i Norge ogsa. | fjor booket eksempelvis Hot Hot Hot-festivalen
amapiano-produsenten Vigro Deep, mens @yafestivalen 2023 sikret seg
flere store afrobeats-artister som Wizkid, Ayra Starr og Oxlade, i tillegg til
amapiano-DJ-en Uncle Waffles.

75


https://www.youtube.com/watch?v=k6eE3c70hgg


Lyd laga

Disse sjangrenes gkte popularitet gjenspeiles ogsa i sosiale medier.
Flere videoer av Uncle Waffles fra Ser-Afrika har gatt viralt, der hun skaper
magi og vill stemning.

Latens deler, DJ-ens byggesteiner

Later innenfor sjangerne jeg nevner over, er bygd opp pa forskjellige mater.
Samtidig har de flere felles elementer som gjer det mulig a remikse latene
og sette dem sammen pad nye og originale mater. Kunnskap om latens
oppbygning og form er med andre ord helt grunnleggende i DJ-praksis.

Delene intro og outro bestar som regel av fa instrumenter og lite vokal,
ofte kan det bare vaere trommemegnstre og andre rytmiske elementer til
stede. Deretter bygges det opp med flere elementer. Disse latdelene gjor
det lettere & utfere overganger og bytte mellom later. Om latene har en
kortere intro eller outro, liker jeg a loope disse delene eller redigere laten
i DJ-programvaren Rekordbox, slik at jeg har mer tid til a bytte later.

Later som inneholder mye vokal, kan besta av vers, refreng og bro.
Sjangre som afro house og amapiano, som begge springer ut av house,
kan ogsa inneholde vokal (gjerne som synging, rapping eller rapsynging),
men ofte bestar de kun av instrumentalspor. Latene starter med fa instru-
menter, og deretter blir flere lagt til lagvis. Later kan ogsa inneholde et
eller flere breakdowns ut i laten som igjen inneholder mindre vokal, feerre
instrumenter og en generelt lavere intensitet. Dersom jeg skal skape et
heftig dansegulyv, er det en fordel a kunne hoppe over slike breakdowns.
Jeg ma vite hvilken del av laten som har mest intensitet. Dette ma plan-
legges pa forhand, og da bruker jeg funksjonene hot cues eller memory
cues i Rekordbox.

Disse funksjonene liker jeg a bruke for a markere punkter der laten
skifter karakter, stemning eller tempo, for eksempel der laten blir rolig
og der laten far mer fart igjen. Med markeringene kan jeg enkelt styre
framgangen i Idten og hoppe over deler som kan «drepe» dansegulvet.
Pa lignende mate bruker jeg av og til en DAW (digital audio workstation)
som heter Ableton, til & klippe vekk latdeler som er for sakte og kan drepe
stemningen. Med Rekordbox markerer jeg ogsa takten i latene. Det gjor
det lettere for meg a mikse later med samme takt sammen.
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Rekkefglge, miks og gode overganger

| et DJ-sett er latrekkefalgen og hvordan de ulike latene settes sammen, helt
sentralt. En miks er en samling av later spilt etter hverandre kontinuerlig

uten stopp. Her bruker vi DJ-er ulike teknikker for & f semlase overganger
fra en Iat til en annen. Det finnes endelgst med kreative mater a velge
rekkefglge og skape overganger pa. | mine DJ-sett prioriterer jeg gode
later som vil fa folk til & danse, og tenker samtidig pa at overgangene skal
vaere harmoniske.

Jeg er veldig bevisst pa hvilken effekt det gir nar jeg bytter Iat. Har
neste lat samme energiniva? Hvis en lat har mye instrumentasjon, perku-
sjon og trommer, er det en fordel at neste Iat klarer a holde samme intensi-
tetsniva, slik at settet ikke svinger og mister flyten. Men man kan heller ikke
gi full gass hele veien; folk ma fa pustet litt innimellom. Kunsten er & finne
en god balanse, skape stemning og forsta hva som passer i situasjonen.

For & skape gode overganger mellom Idtene bruker jeg gjerne beat-
matching. Denne teknikken gar ut pa a synkronisere to later ved a justere
dem slik at begge har samme tempo og kan spilles av samtidig slik at de
overlapperiovergangen fra den ene til den andre. Jeg legger ogsa til effek-
ter for 3 gi tegn pa at det skjer en endring. Mine favoritter er echo, reverb,
flanger og spiral. Disse effektene gir krydder til lydbildet slik at det blir mer
spennende for publikum som lytter eller danser. Videre kan filtereffekter
som space, dub echo og noise sprite opp overgangene.

Av og til velger jeg d drop on the one, altsa & droppe pd eneren: det betyr
a avslutte den ene laten pa flerde taktslag og starte den neste laten rett
etter, pa forste taktslag. Andre ganger bruker jeg hot cues til 3 mikse inn
en ny lat. Det gjer jeg ved a trykke rytmisk pa de ulike hot cues-knappene,
pa samme mate som pa en trommepad.

En viktig faktor i arbeidet med overganger er tempo. Tempo, uttrykt
i beats per minute (bpm) eller takslag per minutt, spiller en stor rolle i hvor-
dan overgangene vil hgres ut. Jeg starter gjerne med later i sakte tempo
og jobber meg gradvis oppover hvis jeg spiller en hel kveld eller er fgrst
blant flere DJ-er i et sett. Hvis jeg derimot tar over midt i et sett, tilpasser
jeg meg tempoet som den forrige DJ-en spilte i. For eksempel da jeg spilte
pa Borealis Festival, spilte DJ-en rett for meg en techno-Iat pa rundt 130
bpm. Da jeg tok over, startet jeg med en baile funk-1at som hadde samme
tempo - for jeg byttet til en hybridlat av baile funk og trap i 65 bpm, altsa
halvparten av 130 bpm. Deretter gkte jeg tempoet gradvis gjennom settet
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og endte til slutt pa 130 bpm igjen. Dette er bare én av mange kreative
mater a tilpasse tempoet i DJ-settet pa.

Musikkvideo: Eksempel pa sjangeren Baile Funk:
Tati Quebra Barraco

Som ny DJ vil man matte eksperimentere og preve seg fram for a se hvilken
latrekkefalge som fungerer for a lage god stemning. En DJ med mer erfa-
ring har allerede opparbeidet seg kunnskap om hva som fungerer og vet
hvilke later som gang etter gang motiverer dansefoten. Erfarne DJ-er kan
ta latrekkefglgen pa sparket, men det krever mye utprgving for a ikke bli
stresset i en slikimprovisasjonssituasjon. | mine forberedelser prioriterer jeg
forst og fremst & ha klar later innenfor de sjangrene jeg liker best. Jeg har
noen favoritt DJ-er, produsenter og labels som gir ut musikk som jeg mener
har uunnvaerlig god rytme og alltid tilferer mine DJ-sett god stemning.

Et triks jeg ofte bruker, er a ta utgangpunkt i musikk som gir meg lyst
til a danse. Jeg har selv danset house tidligere og har dermed en viss idé om
hva som motiverer til dans. Fgr en opptreden eksperimenterer jeg gjerne
med overganger og tar dem opp i Rekordbox eller Ableton. Etterpa lytter
jeg til hvilke overganger som gir meg god stemning og haper at denne
energien smitter over pa publikum.

Den gode stemningen

Men hva er egentlig den gode stemningen, og hvordan ser den ut? For meg
er god stemning at mennesker danser, gynger fra side til side eller nikker
lidenskapelig til musikken jeg spiller. Jeg tenker pa gangene jeg har spilt
for folk som danser sammen eller alene, noen smiler, andre lukker gynene
for a fele musikken. Noen ganger sitter folk ved bord, men faler musikken
likevel ved a bevege kroppen sin sittende. Dette, for meg, beskriver god
stemning. Og jeg spiller musikk som inviterer til akkurat dette. Det kan vaere
musikk med hgyt tempo der folk danser solo eller oppretter en dansesirkel
eller lavere tempo som far folk til 8 danse pardans, you name it — sa lenge
jeg ser noen form for positiv bevegelse hos folk. For a skape god stemning
med musikken er det min jobb som DJ & kjenne til spillestedet og hvem
jeg skal spille for. En spillejobb pa et utested med kommersiell profil krever
at jeg spiller populare later, bade nye og gamle. Andre utesteder har et
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A skape stemningen

nisje-publikum der det er fordel a ha kjennskap til undergrunnsmusikk.
Selvfalgelig ma jeg ogsa passe pa a ikke spille opp til dansegulv pa jobber
der bestillingen er bakgrunnsmusikk.

Noen mener at en DJ bgr vaere dpen for forespearsler fra publikum, men
det er opp til DJ-en selv a vurdere dette. Det er ikke alltid at slike gnsker
harmonerer med stemningen i gyeblikket. Det kan ogsa hende at jeg ikke
har den etterspurte laten i samlingen min. Jeg har som mal a spille sa bra
at jeg klarer & overbevise publikum om at mitt DJ-sett er verdt a lytte og
danse til, selv om det kanskje ikke er musikk de kjenner sa godt til fra for av.

Av og til skaper flere DJ-er den gode stemningen sammen. Slike sam-
arbeidende DJ-sett kan utfares pad ulike mater. Hver DJ kan spille aleneien
time eller mer for de bytter, eller vi kan dele et sett der jeg tar forste halvdel
og en annen DJ tar den andre. Samspilling kan ogsa skje ved a bytte hvem
som spiller hver andre eller hver tredje lat, ogsa kalt back-to-back DJ-sett.
Personlig foretrekker jeg & ha god tid til 8 utforske en del later far neste DJ
tar over, og vice versa. Fordelen med flere DJ-er i samarbeid er muligheten
til & skape et mangfoldig DJ-sett med forskjellige sjangre som appellerer
til ulike smaker. Jeg har for eksempel deltatt i arrangementer der jeg har
spilt sammen med DJ-er som fokuserer pa techno og house.

Mysterigs effekt

Det kan hende at alt det jeg har nevnt nd, om a tilpasse musikken til publi-
kums smak, faller bort nar jeg eksperimenterer og skaper god stemning
med musikk som publikum aldri har hert far. | slike tilfeller har jeg opplevd
at min entusiasme for musikken smitter over pa publikum. Jeg er overbevist
om at god musikk blir akkurat god musikk nar den fanger oppmerksom-
heten til publikum og skaper god stemning hos folket. Da jeg spilte pa
Borealis, en festival for eksperimentell musikk, planla jeg a ta folk med
pa en reise gjennom sjangre som jeg vanligvis spiller, men med fokus pa
eksperimentelle later innenfor sine respektive sjangre, som samtidig skulle
fa folk til @ danse og kose seg. Pa @yafestivalen eller i mine egne Klubb
Diaspora-arrangementer fokuserer jeg derimot ikke pa at latene ma vaere
eksperimentelle. Her handler det om & skape hgy energi i settet, med en
dynamisk kombinasjon av kjente og ukjente later.

Musikk har en unik evne til & skape folelser hos mennesker, og denne
opplevelsen kan vaere bade veldig overraskende og spontan. Jeg har intro-
dusert noen kuduro-later som publikum her i Norge ikke har hort for.
Likevel, takket vaere latens smittende rytme sa er det umulig a sta stille
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- enten man kun nikker med hodet eller rister lgs pa hoftene. Pa denne
maten er musikk grenselas samtidig som den ogsa kan skape begrensnin-
ger. Reaksjonene fra publikum kan variere fra a veere veldig positive til én
Iat, til en lunken reaksjon pa en annen Iat jeg spiller. Med andre ord forblir
musikkens effekt mysterigs.

Musikkvideo: Eksempel pa sjangeren Kuduro:
Bruno M - danca dos combas.

Musikk og mennesker er i konstant utvikling, og det gjgr at det med tiden
kommer nye musikkstiler til, og at eldre musikkstiler endrer seg. Dermed
mener jeg at svaret pa hvordan jeg som DJ skaper god stemning, er avhen-
gig av musikkens og menneskets utvikling. Det som er i fokus, er kommuni-
kasjonen mellom meg som DJ og publikum. Gjennom erfaring bygger jeg
opp og prever ut ulike metoder for 4 skape denne gnskede stemningen. Det
jeg har skildret i dette essayet, er min navaerende tilnaerming til & skape god
stemning med musikk som DJ, men jeg er apen for a lzere og kontinuerlig
utvikle dette. DJ-ing er en skapende praksis i stadig forandring.
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Det vi gjer,
er hemmeleg

Hardcore punk — ein musikalsk byggeplass

Sigrun Saebg Aland

Altihardcore punk (punk fra no) gar tre gongar raskare enn i andre sjangrar.
Fyrst og fremst musikken. Lengda pa ei lat, lengda pa ein tekst, lengda pa
ei skive eller lengda pa ein konsert. Deretter skapande prosessar, levetida
pa musikalske prosjekt, byte av stafettpinnen for dei som sit med defini-
sjonsmakt, og sa vidare. Dersom ein er effektiv, kan ein fint spele inn ein
heil LP pa ei helg. Det er heller ikkje uvanleg at populaere bandprosjekt
berre varar eit par ar.

Forklaringa pa dette kan vere at publikum vil ha spontanitet, umid-
delbar raskap og uprosesserte kjensler. Ikkje noko som har marinert i arevis
eller blitt finpussa, evaluert og revaluert i fleire omgangar. Eller kanskje er dei
som lagar musikken, minst like utolmodige som tilhgyrarane. Det er stadig
nye prosjekt og idéar, nye konstellasjonar og nye uttrykk som ma utforskast.

I punken eksisterer skapar, utgvar, publikum og arranger i ein slags
symbiose. | gjensidig avhengigheit. Med fingeren pa pulsen til kvarandre
og med ei kollektiv forstaing av kvar ein er pa veg.

Vi trivst i skuggen

Sjelv om punken har blitt godt skildra, drgfta og analysert i akademiske
samanhengar, finst det per no ingen musikkinstitusjonar i Noreg som har
kompetanse pa skapande prosessar og kunstnariske praksisar i denne
sjangeren. Og kanskje er det slik det ma vere. For kva er vel punken, om han
ikkje far eksistere som ein lovlaus rebell utanfor det etablerte, utanfor det
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kommersielle og utanfor institusjonane? Uavhengig av alle andre enn seg
sjolv. Punken som gar i hundre kilometer i timen og endrar seg sa raskt, at
berre dei med begge beina planta midt i sjangeren lukkast i a skildre han.

Kva vil skje med ein sjanger tufta pa opposisjon og subkultur om ein
tek han vekk fra scena og legg han under lupa til nokon som vil plukke han
fra kvarandre for sa a setje han saman att? Og korleis skal ein kunne repro-
dusere politiske tekstar og nihilistiske bodskap med riktig dose patos og rett
balanse spgk og alvor, om ein ikkje sjalv kienner utanforskapen pa kroppen?

Eg trur dei fleste i punkscena vil vere einig i at punken hayrer til utan-
for darene til konservatoriet og dei andre institusjonane. Pa ein mate er
det likevel noko vemodig med denne rotlause eksistensen. Det er nesten
ingen som kjenner punken, og han blir kanskje ikkje teken heilt pa alvor.
Det vil seie, han blir jo teken pa alvor i akademia og hja eit seers dedikert
publikum verda over. Men i nisselandet Noreg har vi visst ikkje for vane
a gi sd mykje merksemd til ukommersielle musikalske uttrykk.

Ein finn ikkje mykje punk i stetteordningane heller. Punken er ikkje
oppteken av gkonomisk vinning, og han rapporterer ikkje til nokon. Eg trur
heller ikkje mange punkarar ser pa seg sjelve som kunstnarar. Det gjeld
saerleg den tradisjonelle forstainga av omgrepet der den store kunstnaren
kan posisjonere seg over nokon andre i eit slags hierarki.

Lytteeksempel: Germs med «What We Do s Secret» (1979)

| punken er det flat struktur, og ein gjer alt sjalv. Alle ledd i produksjonen
er non-profitt. Sidan publikum framleis kjoper skiver i fysisk format, treng
ein kanskje ikkje s3 mykje pengestotte heller. Punken er ikkje ein kunstnar.
Han er ein handverkar med treelar i hendene, ein som far vere med vidare
nar revolusjonen kjem.

Eg trur eigentleg ikkje at punken treng anerkjenning og lovord fra
verken offentlege instansar eller resten av musikk-Noreg. Han har god
sjolvtillit, trivst i skuggen og er levedyktig som ein kakerlakk. Men han
har ei rik historie som fortener ein plass, og han fortener at dei som fortel
historia, faktisk kjenner henne.

Nar punken dukkar opp i norske medium eller i konserveringssa-
manhengar, er det gjerne dei same menneska som gong pa gong prgver
a seie noko fornuftig om eit fenomen som for lengst har gatt dei hus forbi.
Framstillinga blir unyansert, ukorrekt og noko vi som er aktive i scena, ikkje
kan kjenne oss att i. Mange vil for eksempel ha det til at punken er ded.
Dette kunne ikkje vore lenger fra sanninga.
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Det vi gjer, er hemmeleg

Til liks med eposet om Black Metal, som gradvis har snike seginninor-
ske hushald, er punken full av saftige forteljingar, lyssky aktivitetar, dede
heltar og banebrytande musisering. Norsk punk er internasjonalt anerkjent
og har vore med pa a forme sjangeren. Og ingen kan nekte for at punken
har hatt musikalske og kulturelle ringverknadar langt utanfor seg sjalv.

Tradisjon

Alle som driv pa med musikk, tek pa ein eller fleire matar del i ein tradisjon.
Det er veldig lite som er s& nyskapande eller obskurt at ein ikkje har med
seg ei heil rekke skapande praksisar pa lasset. Dette gjeld ogsa punken.
Sjolv om han stadig er i endring, er han ogsa pafallande uniform, og sjan-
geren har ein tendens til 3 herleggjere musikalsk og visuell estetikk fra dei
formative ara kring 1980.

Mange teiknar cover art med tusj, brukar kopimaskiner eller skrive-
maskiner for a lage plakatar, tek opp musikk pa ein firespors opptakar
i gvingslokalet og trykker demoen sin pa kassett. Alt dette funkar. Scena
er underleg dedikert til det analoge formatet og full av lidenskaplege sam-
larar. Fanzinar, jakkemerke og t-skjorter blir rivne vekk, og dei populeere
banda sel gjerne ut mange opplag av vinylen sin.

Det ligg sjelvsagt mykje punk pa strgymetenestene 6g, men Spotify,
Tidal og iTunes er ikkje viktige kanalar for sjangeren. Mange band er ikkje
interesserte i & legge opp musikken sin, og om han likevel hamnar der, er
det ytst fa som registrerer seg i nokon av vederlagsorganisasjonane. Ein
treng ikkje innteningsmodellane til den kommersielle musikkbransjen,
LP-salet gdr som smurt og ein far krglla hundrelappar rett i handa. Ingen
mellomledd. Dessutan er ein ikkje med pa premissane til dei kommersielle
aktgrane, og det kjennest godt a bygge noko berekraftig utan a ga pa
kompromiss med seg sjolv.

Du blir det du et

Nar det kjem til korleis ein skapar, liknar nok punken andre sjangrar utanfor
meisterleera og skulebenken. Musikken er ofte riffbasert, og ein snakkar
lite om toneartar, akkordprogresjonar, skalaar eller taktartar nar ein skildrar
eller lagar han. Ein brukar heller ikkje notar eller tabulatur. Ein set sprak pa
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konkrete sjangermarkgrar og leerer ved a terpe. Det einaste ein noterer,
er settlister.

Einlzerer seg a spele punk med utgangspunktiinnspelingar, konsert-
opplevingar eller dei ein spelar med. lkkje i kulturskulen eller pa konser-
vatoriet. Ein hermar til ein far det til. Trompetisten Clark Terry brukte orda
imitate, assimilate og innovate for a skildre leeringsprosessar og skapings-
prosessar i jazz og improvisasjon. Desse tre stega er ei enkel forklaring
pa ei typisk musikalsk leeringskurve. Korleis ein gar fra & lytte og herme,
til a gjere stoffet til sitt eige og skapar noko unikt. Desse tre stega let seg
godt overfgre til punken.

Videoeksempel: Svart Framtid med 1984 (Live)

Imitate

Ein lzerer punk pa gyret. Kanskje gar ein i korps eller kulturskule som liten
og lzaerer seg a spele marsj, jazz eller rock, og dette vil sjglvsagt vere eit
godt fundament. Men eg har enno til gode a mgte ein kulturskulelaerar
som underviser i D-beat. Det blir nzerliggande a dra linjer til folkemusik-
ken. Musikken er ikkje tradisjonelt nedteikna, s ein laerer av andre gjen-
nom & lytte og herme. Folkemusikken er levande, godt forankra i kultu-
relle praksisar og baserer seg pa munnleg overlevering. | utgangspunktet
bruksmusikk — ikkje kunstmusikk. Nett slik er punken 0g. No har rett nok
folkemusikken blitt institusjonalisert og ser ikkje ut til & lide nemneverdig
av dette. Men punken er jo berre eit barn til samanlikning. Og der det gir
meining a konservere den urgamle folkemusikken, har punken framleis
mange tidsvitne som hugsar, eller i alle fall var fysisk til stades i 1982.

Assimilate

Som utgvar, uansett sjanger, er det viktig & fa inn ein grunnteknikk og
internalisere det ein skal framfgre. Dersom ein har brukt tilstrekkeleg tid
pa a lytte og herme, er det tid for & gjere stoffet til sitt eige. Ein ma leere seg
reglane for ein kan bryte dei og sa vidare. | punken er det ingen komposi-
toriske reglar — ingen strenge formprinsipp, ingen sjangerpoliti og ingen
lang tradisjon a respektere. Men ein har rammer. Og det er ein heil haug
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Det vi gjer, er hemmeleg

undersjangrar, stilistiske grep, lydlandskap og uttrykk a velje mellom. Desse
vala er viktige i den skapande prosessen. Det er 0g viktig korleis ein leverer
dei, for punk er ikkje berre ein sjanger. Punk er ei haldning og ein livsstil.

Det er freistande a dra opp diskusjonen om autentisitet versus per-
formativitet, men a drefte kven som er ekte punks og kven som er posers,
har aldri vore sarskilt interessant i mi bok. Nar alt kjem til stykket, er det
viktigaste at du feler og eig det du driv med. Det finst mange innfallsvinklar
til punk, men du blir raskt avslart om du ikkje eig uttrykket ditt og meiner
det du formidlar.

Ein annan ting som er verdt & nemne, er at det er eit blodslit a spele
punk. Somme kan bli sa utmatta etter 20 minutt pd scena at dei kastar opp.
For ikkje berre a overleve, men ogsa a levere pa ein lang turné, er det best
a vereiform. Og motivasjonen ma komme innanfra, for som nemnt, er det
ikkje pengar i punk. Gulrota kjem i form av eit internasjonalt scenefelles-
skap. Det er eit kreativt samarbeidsprosjekt fullt av idealistiske eldsjeler
som jobbar for same mal. Ein verdsomspennande dysfunksjonell familie.

Innovate

Punken diskriminerer ikkje. Og sa lenge du ikkje diskriminerer, vil du truleg
finne ei scene a std pa. Om du er virtuos pa downstrokes eller akkurat har
byrja & klimpre i @vingslokalet pa Blitz, far du bryne deg pa eit ekstremt
eksplosivt publikum. Det er ei bratt leringskurve. Men kva kjenneteiknar
den punken som set spor og som skapar ringverknadar, st@rre enn seg
sjolv? Kanskje er det den punken som trass alt eg har skrive sa langt, faktisk
tek seq tid til & dyrke, analysere og forankre uttrykket sitt.

Ifalge Clark Terry kjem den verkelege skapinga nar ein har herma, laert
seg eit slags handverk og gjort stoffet til sitt eige. Det er da det personlege
uttrykket kan ta form. Dette krev god kodeforstding og riktig teknikk.
Sjelv om punken er uskolert og kan framsta rudimentaer og primitiv, er
handverket like krevjande a lzere seg som i andre sjangrar. Og sa er det
dette med nerve og neerveer igjen. Ein ma meine det ein skal framfere, og
levere med hud og har.

Punken diskriminerer ikkje. Og sa lenge du ikkje diskriminerer, vil du
truleg finne ei scene & sta pa.

Eg har vore inne pa det tidlegare. Punken blir ikkje alltid teken pa
alvor av dei uinnvigde. Ein kan pa ny trekke linjer til jazz. Seerleg frijaz-
zen, som ofte har blitt skulda for berre a vere brak. At kven som helst kan
gjere det, som om musikken ikkje har nokon reell eigenverdi eller kvalitet.
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Slik er det med punken 0g. Visst er det brakete, men kreative uttrykk ma
ikkje vere vakre, polerte eller skolerte. Det er system i braket, og for oss
som har kodeforstding, er steyen vakker. Ikkje berre er han vakker, men
original, innovativ og banebrytande. «Art should comfort the disturbed
and disturb the comfortable», sa den meksikanske poeten Cesar A. Cruz.
Er punk kanskje kunst likevel?

Lytteeksempel: va med «Na Eller Aldri 7"»

Musikalsk bygningsarbeid

La meg avslutningsvis preve a skildre ein typisk skapande prosess slik han
kan arte seg hja meg og dei eg lagar musikk saman med. For ordens skuld
- det finst mange vegar til Rom, og ulike bandkonstellasjonar jobbar pa
ulike matar. Nokre jammar fram alt, andre er planmessige og ngyaktige.
Dette er altsa ikkje ei oppskrift, snarare eit forsgk pa a sette ei rekke kreative
impulsar inn i eit slags laust system.

Ein vag idé

Ein spesifikk effektpedal, ein trommebeat, ei avgjerande hending eller ei
inspirerande bok. Noko som triggar kreativ flyt eller hyperfokus. Plutseleg
dukkar det opp riff i hovudet som eg plystrar inn pa mobilen pa bussen
for eg rekk heim for d prave det pa bassen eller gitaren. Sakte, men sikkert
dannar det seg eit mentalt fundament og eit musikalsk reisverk. Fleire riff
blir til, halvparten blir forkasta medan nokre blir implementerte i andre
bandprosjekt. Utan heilt a ha definert kva ein jobbar med, er det tid for & stille
dei grunnleggande spgrsmala: Kan dette bli noko? Kven vil hgyre pa det?

A gje slepp

Den vage idéen blir delt med andre. Plutseleg er vi fleire som hamrar laus pa
det musikalske reisverket. Vi diskuterer kven som bar spele kva instrument.
Kanskje smakranglar vi litt om korleis dette forebelse tankeeksperimentet
eigentleg bor sja ut. Riff blir delte, fleire kjem til, vi jammar litt saman, og
plutseleg har vi eit par latskisser. Er vi eit band no, eller berre ein laust
samansett konstellasjon av menneske med ulik kjensle av engasjement
og forplikting?
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Fundamentet byrjar a sla sprekkar, og den originale idéen er i ferd
med a bli utvatna. Det er no ein ma ta eit steg tilbake, evaluere det ein
har framfor seg og bestemme seg. A gje slepp handlar om & samarbeide.
Erfaringa mi tilseier at ting blir betre nar ein samarbeider, men eg kjenner
alltid eit stikk av panikk nar idéen eg har vore sa dedikert til, far sitt eige liv.

Opp av kjellaren

Neste steg er kjellaren. Garasjen. @vingslokalet. Her er det lurt & bruke litt
tid. Var det eit par av dei latskissene som kanskje ikkje fungerte optimalt?
Det er kjekt a lage rask musikk raskt og spele han enda raskare, men det
er ogsa fint @ bruke litt ekstra tid pa form og sound. Og ikkje minst pa
3 bli tighte. A forsta kvarandre. A kunne spa neste trekk. For ekstremt rask
musikk som ikkje er tight, er ikkje nedvendigvis bra. Ein ma ha fingeren
pa pulsen til kvarandre her 0g. Leere ting sa godt at ein slepp a tenke. La
kroppen overta styringa.

Forlgysinga

Neste steg er a klippe navlestrengen. Ein ma stole pa at ein har gjort ein
god nok jobb. Godta at den siste miksen av sjutommaren er ei avstgyping
av eit konkret tidspunkt i eins eiga musikalske utvikling. Eit hermetisk
forsegla tidsvitne. Stole pa at produktet ikkje berre er levedyktig, men
verdifullt, sjglv om ein allereie ser ting ein kunne endra. Litt som 3 sleppe
tendringen sin pa fest og hape at hen gjer riktige val. Sjelv om hen er full
av hormon og frontallappen ikkje er ferdig utvikla. Punken sin frontallapp
blir kanskje aldri heilt utvikla. Det er dette som er sjglve magien i sjangeren.
Nerve, naerveer, raskap.
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Trekkspill, bre deg ut!

Almir Meskovic

Oooh, sa mange knapper!

Ved forste gyekast kan den virke som en sjarmerende, firkantet lekedings
med mange sgte sma detaljer. Men ndr man kommer naermere, sé ser man
at alle detaljene har hver sin rolle, og da skjgnner man at dette heller er en
kompleks arbeidsmaskin.

Mitt trekkspill er et lite laboratorium. 256 knapper, hver med sin funk-
sjon, 120 pa venstre, 105 pa hgyre side, derav 52 svarte og 181 hvite, ordnet
som om de trosser all logikk, og en luftventilknapp, hvorfor ikke? Legg til
22 registre for & gjere det hele enda mer komplisert - som om det ikke
var nok fra for!

Men belgen ... 3, belgen! Belgen var min stgrste plage da jeg var
liten. Jeg husker da jeg ringte Adis, og lurte ham til 8 droppe fotball og
i stedet hjelpe meg med a trekke i belgen. Trekkspillet 13 pa gulvet, og Adis
dro og presset belgen frem og tilbake mens jeg spilte analog synthesizer.
Hele dagen holdt vi pa med a dra i den stakkars belgen for a fa ut musikk!

Man forventer kanskje at en gutt lzerer av egne feil og velger en lettere
vei enn trekkspillveien, men nei da. Tretti ar senere sitter gutten der med
et trekkspill som han valgte a betale hele 300 000 kroner for, og som gir
ham klump i halsen hver gang de skal inn pa et fly. Ja, mer enn en gang
har jeg mattet forlate et fly pa grunn av det beistet!

Likevel, til tross for alle utfordringene med vekt, pris, forsikring, admi-
nistrasjon, vedlikehold, emfintlighet, og ja, fordommer, sa er trekkspillet
min sterste kjeaerlighet.
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Trekkspill, eller gullkalv?

Bosnia ... Bosnia er et land der musikk er veldig viktig. Musikken har holdt
folket gaende gjennom lidelser i mange hundre ar. Her er ikke trekkspill
bare et instrument. Det er et totem, et hellig symbol, og trekkspilleren er
en guddom. Du finner utesteder i Bosnia der trekkspill er forbudt, ikke fordi
folk ikke liker dem, men fordi gjestene mister vettet nar de ser et trekkspill.
En trekkspiller i et bryllup er ikke bare pa jobb, han har et andelig ansvar,
slik som presten, han skal utfgre et ritual, men et som varer i mange timer.

Jeg husker et bryllup der trekkspillet mitt var kveldens midtpunkt.
Avtalen var klar, jeg skulle spille i én time. Men sa snart gjestene horte
tonene, forandret de seg, som om noe i dem vaknet. De begynte a presse
pa, neermest insistere, hver og en ville ha akutt oppmerksomhet, de truet
med a dra ut knappene én etter én, til og med & punktere belgen, om de
ikke fikk sine gnsker oppfylt, sine laster anerkjent og sine djevler bedgvd
med en melodi som bare matte ut akkurat na. De smigret og lovet, kastet
penger i luften, og viftet til og med pistoler i takt med rytmen, mens tonene
strommet ut. Farst da forloveren til slutt sovnet, fant trekkspillet ro.

Og sa en dag, mange brylluper senere, fikk trekkspillet mitt nok av
galskapen og folte for a vende tilbake til ideene fra den gang da det var
bare oss to. Senere laerte vi at de ideene kunne bli kategorisert som sam-
tidsmusikk. Men der og da skjente trekkspillet endelig at dets hensikt
ikke bare var & vekke akutt ekstase, men a soke etter en dypere mening,
i musikk som ikke bare utlgser begeistring, men som vekker tanker og
folelser. | dette trekkspillet var det mer enn bare lyd, det var liv og kamp.

Musikkvideo: Almir og Daniel med «Neqgdje U Daljini»

Trekkspill, hva mer kan du?

Jeg begynte forsiktig & utforske klassisk musikk, elektronisk musikk og
tango, og jeg studerte moderne trekkspill. Jeg var stolt av de nye lydene
jeg forsket frem og ville vise dem til mine venner. Stolt, men ydmyk,
inviterte jeg mine betrodde og naermeste til diplomkonserten min, 2014,
i Jakobskirken i Oslo. De kom, hgrte pa, ga meg en klem og ba meg heflig,
med all tilgjengelig kjeerlighet, om ikke a invitere dem til slike konserter
i fremtiden.
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Dette er nok ikke en original historie, dette har skjedd fer. Den gang
da rocken gdela gitarens renhet, da Piazolla gdela tangoen, da Syvertsen
forvrengte folkemusikken, eller hvem som helst av mange tusen originaler
som ikke endte i historiens annaler. Mon tro er jeg en avdem? Og hvorfor?
Gjorde de det bare pa trass? Var det bare et opprar, nysgjerrighet? Eller er
det dette som er kreativitet?

Uansett hva det er, jeg anerkjente et intenst gnske om d ga imot
normer og konvensjoner nar det kom til trekkspillmusikk. Jeg ville spille
trekkspill slik at det bret med forventninger. «Bruke det feil» vil noen si?
Men er ikke det formalet med kunst? Det 8 kommunisere ens indre tanker,
gang etter gang, og hape at noen dukker opp og forstar hva du prever pa.

Og sa en dag kom Ragnhild Tveitan (DKS-produsent) bortom og ville
ha musikk for barn basert pa musikk fra trekkspillet til AlImir Meskovic.
Hun foreslo en enda mer original innpakning, gjerne ferske ideer og med
muligheter for & preve det som ikke er gjort for, bruke teknologi og alt
av moderne verktgy. Ja, dette ville trekkspillet mitt gjerne veere med pa.

Trekkspill, bre deg ut og dekk opp med alle
slags kostelige retter

A komponere musikk til en barneproduksjon vekket minner fra barndom-
men min, en tid da krig overskygget min oppvekst. Midt i kaoset var det et
oyeblikk som fikk meg til & glemme alt det stygge og hjalp meg a skape
min egen lille verden av musikk: dagen jeg fikk mitt farste trekkspill. Jeg kan
fortsatt tydelig huske den livlige rede fargen til instrumentet, glitrende under
stearinlyset. Fra den dagen og fremover fant jeg meg selv tilbringe utallige
timer med trekkspillet, utforske melodiske muligheter og mestre fingerspill.

Da jeg fordypet meg i a komponere for produksjonen, ble tankene
mine et lerret der melodier flettet sammen med minnene fra fortiden
min. Trekkspillet var min lojale felgesvenn i reisen med & omsette folelser
til musikk. Musikalske ideer som jeg hadde da jeg var barn, men som jeg
ikke kunne realisere da, strammet frem na.

Ikke minst fikk jeg oppfordring om og mulighet til & koble trekkspillet
til teknologiske l@sninger, bruke datamaskin, programvare, og egentlig alt
som kunne engasjere barna inn i konserten. Jeg fikk utvide trekkspillet
med alt som kunne gjare musikk mer tilgjengelig og engasjere publikum.
Dette var et skritt inn i en ny aera av musikalsk utforskning for meg. Jeg
kunne utforske nye lyder og muligheter som tidligere hadde veert utenfor
rekkevidde.
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Jeg endte opp med a velge Ableton som mitt grensesnitt. Ableton
lar meg manipulere lyder i sanntid, der jeg kan lage flere lag av melodier,
manipulere trekkspillyder, og skape en rik og kompleks tekstur som er
unik for musikkstilen min.

Sa hva med a inkludere lyseffekter som reagerer med trekkspillet og
skaper en visuell opplevelse i sanntid som er synkronisert med musikken?
Dette vil gi en ekstra dimensjon til konserten og gi publikum en helhetlig
kunstopplevelse. Publikum skal fa aktivert alle sanser uten a miste fokus,
da kreasjonen kommer fra en eneste kilde.

Trekkspill og puffene!

| prosjektet Almir og Puffene kombinerer jeg de sjelfulle lydene til et trekk-
spill, Ableton musikkprogramvare, en iPhone og en mengde hgyteknolo-
giske bokser fylt med intrikate komponenter. Puffene er et unikt ensemble
av ni store spesiallagde lysbokser, designet av Kyrre Heldal Karlsen. Disse
boksene er ikke bare visuelt imponerende, men ogsa utstyrt med indivi-
duelle hgyttalere som synkroniserer med lysdesignet og melodiene som
kommer fra trekkspillet. Dette skaper en fullstendig fordypende opplevelse
der musikk og lys smelter sammen til en unik kunstform.

Videoutdrag fra forestillingen: Almir og Puffene

Resultatet er et harmonisk ekteskap mellom musikk, lys og teknologi, der
hver tone og hvert lysglimt bidrar til en oppslukende auditiv og visuell reise.
Musikken star som grunnlaget for denne konserten og utgjer ryggraden
i musikkproduksjonen.

Den farste musikken i konserten, kall den gjerne «Almirs ouverture», er
en kombinasjon av balkan og tango, altsa de to musikksjangerne som jeg
er mest fortrolig med, og helt i starten, lyden av bjeller. Sauebjeller faktisk!
Bjellene er i sin tur et tilbakevendende lydmotiv for hele komposisjonen.

Sauer og bjeller

Da jeg var liten og besgkte mine besteforeldre, som bodde i en liten landsby
nord i Bosnia, fikk jeg ofte hgre sauebjeller. Jeg har spesielt nostalgiske
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minner av den lyden. Dette motivet hgrer hjemme i norsk naturromantikk
og faller naturlig som referanse for publikum. Det har ogsa en personlig
betydning for meg og for formidling av min historie og mine nostalgier fra
barndommen. Det har vist seg at ideen er god, og allerede i de fgrste fire
taktslagene har jeg oppmerksomheten til hele salen, der publikum venter
med stor nysgjerrighet pa hva som vil skje videre.

Mikrofoner pa trekkspillet er tradlgse og gir meg muligheten til
a bevege meg blant publikum. Jeg bringer trekkspillet naer subjektene,
deler blikkontakt og bringer dem inn i gjennomferingen. De far folelsen
av a veere involvert i en del av konserten og bidrar til skapelsen av den
musikalske delen. Mon tro, er det noe som faller meg naturlig etter alle
de krevende bryllupene jeg har opptradt i?

Fra Musikkhggskolen i Oslo har jeg mine masterstudier i moderne og
klassisk musikk, sa en stor del av programmet er komponert i moderne
stil. Jeg var spent pa hvordan barn ville reagere pa moderne musikk pa
trekkspillet. Jeg var spent pa om den var altfor kompleks og vanskelig
a forsta, spesielt for noen som aldri har stgtt pa moderne musikk fremfort
pa trekkspill. Jeg snakker av erfaring, fordi jeg har opplevd at mine egne
venner ba om a fa slippe & hare konserter med moderne trekkspill. Denne
opplevelsen har gitt meg enda sterre motivasjon og lyst til & fa dette til
a fungere, fa samtidstrekkspill til a bli akseptert, gjerne av noen som ikke
har forutinntatte forventninger til hva trekkspill ber hgres ut som. Jeg vil
interessere og fascinere elevene og la dem fundere over hva musikken de
herer, handler om. En egoistisk grunn til 3 ga nye veier, kanskje? Men jeg
er takknemlig overfor mitt publikum nar de liker musikken min.

Artilleri Lourde

Helt i prologen av konserten forteller jeg en historie der jeg gir elevene
hint om hva det egentlig handler om, og hva jeg prover a si med musikken
min og trekkspillet som et instrument.

Jeg forteller publikum om hvordan jeg, da jeg var fem ar gammel, var
skrekkslagen av a hgre lyden av kuler og granater som falt over hjembyen
min, og hvordan, i essens, det lille trekkspillet hjalp meg gjennom den
vanskelige perioden — og at musikken jeg skal spille, faktisk er inspirert
av de folelsene. Jeg forteller at jeg som barn lep gjennom de marke kor-
ridorene i bombeskjulet, klatret i trappene og krgp gjennom de trange
gangene som koblet de tre kjellerne, hvor vi tilbrakte mange timer hver
dag i skjul fra granatene.
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Trekkspillet er et av de sjeldne instrumentene som faktisk puster og
kan gi en lyd av vind. Registrene pa trekkspillet, med effekter fra Ableton,
fremkaller kuler som nettopp har blitt skutt fra et automatgevaer. Dype
basslyder fremkaller tanks som braler gjennom den forlatte byen og avfyrer
granater som far det til a riste i bakken under fattene.

Alt dette blir en del av trekkspillmusikk bearbeidet gjennom Ableton.
Min malsetting er ikke bare a spille musikk, men a formidle en historie,
skape et lydbilde og engasjere publikum i en musikalsk reise som vil gi
dem noe a reflektere over. Kanskje den til og med rgrer ved deres egne
folelser og minner. Slik blir konserten ikke bare en opplevelse i musikk,
men 0gsa en utforskning av fglelser, minner og fortellinger som er en del
av var felles menneskelige erfaring.

Takk

Dette har vaert en av de mest givende aspektene ved mitt arbeid som
musiker. A kunne dele min lidenskap for musikk med unge mennesker
og se hvordan den beriker deres liv, er en kilde til glede og inspirasjon for
meg. Jeg tror virkelig at musikk har makten til & bergre sjelen og forandre
liv, og jeg er takknemlig for at jeg har fatt muligheten til a veere en del av
denne magiske prosessen.

Jeg ensker a takke Igor Dunderovic for hjelp og fine ideer til essayet.
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Som essayet, som
sangen, er jeg

Kari Iveland

Nar du skal skrive en tekst,
Og ser for deg en som lytter
I hvert fall litt, Og blir stille
Er det ikke no’tomrom a fylle,
Gi slipp
«Gi slipp,» Fredrik Hgyer (2016)

Da jeg begynte a skrive denne teksten, var jeg nettopp kommet hjem fra
et arbeidsopphold i tekstforfatterfondets leilighet i Firenze. Midt pa spise-
bordet foran de store vinduene med utsikt til Fiesole, ligger gjesteboken
oppslatt og vitner om besgk av mange av oss som skriver sangtekster.
Boken minner meg ogsa pa hvor privilegert jeg er som er inkludert i et
fellesskap av sangskrivere og far besgke en by hvor mange kunstnere har
veert for meg.

En av kveldene var jeq tilfeldigvis innom Osteria dell’Agnolo i Borgo S.
Lorenzo, 24 for et lite maltid. Her kunne kelneren fortelle at dette angivelig
var samme adresse som Michel de Montaigne (1533-1592) skal ha bodd
ved i 1580-1581. Selv om historien ikke nedvendigvis kan bekreftes, skapte
stedet og opplevelsen en interessant kobling til en av renessansens store
tenkere. Montaigne, anerkjent som en av de ledende intellektuelle i renes-
sansen og skaperen av det uformelle eller personlige essayet, var en fransk
filosof, essayist og humanist.

Hans mest kjente verk, «Essais» (1580), er en samling personlige
betraktninger som tar for seg temaer som menneskets natur, etikk, sam-
funn og livets ulike sider. | dette verket finner vi blant annet det kjente sita-
tet«Ingen vind er gunstig for den som ikke har en bestemt havn», antakelig
inspirert av den romerske filosofen Lucius Annaeus Seneca (4 f.Kr.—65 e.Kr)
som uttrykte noe tilsvarende: «Hvis man ikke vet hvilken havn man seiler
mot, er ingen vind gunstig». Begge sitatene understreker ngdvendigheten
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av a ha et klart formal eller en destinasjon, og sammenligner et liv uten
mal med et skip som driver hjelpelast pa havet. S3, hvordan relatere Iat-
skriving til seiling og sitatene fra Seneca og Montaigne uten a bli forfart
av romantiske forestillinger om kunstneren som er drevet av lidenskap og
kjeerlighet til kunsten?

For & utforske tankene om at a ha en destinasjon gir hensikt og mening
til en prosess, en reise og i livet, og samtidig apne for det uplanlagte, kan
det veere nyttig a utforske dette gjennom innsiktene fra det taoistiske kon-
septet Wu Wei. Ved a lese Montaignes sitat i lys av Wu Wei som refererer til
«ikke handling» eller handling uten anstrengelse — i samsvar med naturen,
uten overdreven kontroll eller innblanding (Plato’s Mirror, n.d.) - dpner det
seg et nytt lag av mening som oppstar i balanse, intensjon, oppmerksom-
het og tilpasning.

Viktigheten av mal og retning for a navigere gjennom livets utfordrin-
ger, som Montaigne fremhever, blir da et utgangspunkt for en prosess som
ogsa krever mottakelighet og fleksibilitet. | skapende praksis kan dette
forstas som a ha en visjon eller intensjon, samtidig som man er dpen for
a la prosessen apne for uventede muligheter.

Montaigne og riffet

Forfatteren Phyllis Rose hevder at Montaigne la grunnlag for jazz pa grunn
av hans oppfinnelse av det verbale riffet (1992). Med andre ord kan impro-
visasjon beskrives som en mate a bevege seg organisk, assosiativt og
spontant innenfor etablerte strukturer, eller ogsa ved a bryte formen.
Utgveren kan gi seg til kienne og samtidig gi andre mulighet til & vise sin
individualitet og sitt perspektiv. En forstaelse som igjen peker tilbake pa
essayet og Montaigne selv som Thomas Hylland Eriksen beskriver som «den
assosiative tenkningens mester» (2022, s. 25). Som sanger med stemmen
som kompositorisk verktgy, innebaerer dette en bevissthet om a bade ha
en stemme og veere stemme. Nar jeg synger, veksler jeg mellom aktivitet
og refleksjon, hvilket betyr at jeg beveger meg som stemme og samtidig
observerer at jeg synger, og det er nettopp i auto-lyttingen sangeren velger
og evaluerer egen stemme og stemmefgring (Eidsheim, 2019, s. 12-13;
Iveland, 2024, s. 84-85). Det som viser stemmens performative potensial,
er derfor ikke kun klangen av stemmen, men sangerens valg. Samtidig er
viikke alltid bevisst pa valgene vi tar, men er oppslukt av sangen, klangen
og folelsen, og beveger oss intuitivt.
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Som latskriver opplever jeg tilsvarende at ord, toner og harmoniske
element utvikler seg, uten at jeg alltid kan forklare hva som skjer eller
hvordan det skjer. Dette er en tilstand psykologen Mihaly Csikszentmihalyi
introduserte og definerte som «flow», som kan oppsta nar en person er
fordypetien aktivitet og mestrer utfordringene ved oppgaven. Han skriver:
«Itis the state in which action follows upon action according to an internal
logic which seems to need no conscious intervention on our part» (2013,
pp. 137-138). For en latskriver betyr det at musikalske ideer kan utvikle
seg uten forstyrrelser. Det er ikke lenger en opplevd avstand mellom meg
0g prosessen, og jeg mister meg selv i handlingen.

Sang og sangskriving er altsa noe vi gjgr, og det er gjennom aktivite-
ten at sangen far sin eksistens. Skapelseshandlingen i seg selv har imidlertid
ofte veert myteomspunnet og forsgkt forklart og beskrevet pa utallige vis.
Et av de kanskje mest kjente eksemplene star i Det gamle testamentet og
forteller om hvordan Guds handlinger var en forutsetning for universets
eksistens (Biesta, 2016, s. 12). Og som vi kan lese videre, vil enhver skapende
aktivitet by pa en risiko for kaos og dissonans, like mye som skjgnnhet
og balanse. For latskriveren kan sangen ta en annen form enn vi ensket
eller trodde. Hvert steg pa veien kan vaere verdifullt, men enkelte ganger
leder de til en blindvei. Erfaringene er med andre ord brutale og vakre, og
uttrykkene stabile og flyktige.

Vi er forskjellige, og enhver skapelsessituasjon er unik, og derfor
opplever vi ogsa prosessen ulikt. Der noen definerer det som en linezer,
sekvensiell prosess som begynner med en idé, et motiv eller et konsept
som materialiseres i ord og toner, forstar andre kreative prosesser som
komplekse nettverk av forbindelser. Som filosofene Deleuze og Guattari
foreslari sin introduksjon av rhizomet-rotstrukturen (1987), kan det derfor
veere at utviklingen ikke folger linezere eller hierarkiske strukturer, men
vokser og utvikler seg uforutsigbart i ulike retninger. Tilsvarende inspireres
vi som latskrivere og utevere av varierende motivasjon. Vi kan skrive ut
fra en bestilling like ofte som vi har mulighet til a8 veere dpne for det som
dukker opp i gyeblikket mellom materialet og oss. Ingen av tilneermingene
gir en garanti for suksess, ei heller for fiasko.

Sangen er altsa ikke alltid trofast mot en opprinnelig idé, men blir til
gjennom skaperen, musikken og inspirasjonen. For pa nytt a trekke paral-
leller til Montaignes sitat, vil det si at veien — og malet — oppstar i matet
mellom seileren, vinden og hensikten. Vinden alene leder ikke til malet,
like lite som musikk i seg selv gjer lite, kanskje ingenting, pa egen hand
(Ansdell, 2013, s. 8). Fordi, pa tross av hva legender og myter forteller oss,
har musikk ingen iboende, naturlig kraft.
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Ingen bevissthet eller vilje. Allikevel hgrer jeg at noen sanger rom-
mer min historie, min sorg og forelskelse, og jeg feler meg mindre ensom
og mer alene. Alene fordi jeg er alene om & hegre sangen som jeg gjegr, og
mindre ensom fordi sangen er som en fortrolig venn. Noen ganger forstar
jeg heller ikke sangene i samsvar med sangskaperens intensjoner, eller
vet hvem som har laget den. Jeg vet bare at den treffer noe i meg. S3, hvis
ikke sangen gjor noe pa egenhand, hvordan kan jeg kjenne den som en
kraft som treffer meg?

@ivind Varkey og Inger Anne Westby skriver: «The layers in music
correspond to similar layers of awareness in people. Something in the one
resonates with something in the other» (2014, s. 174). Ifelge dem eksisterer
lagene av mening i musikken kun som muligheter, som potensial, som ma
aktualiseres i mgte med lytteren, i mgte med meg. Samtidig endres vart
forhold til musikk gjennom livet. Pavirket av det som skjer i verden og i meg
er mine musikalske relasjoner derfor badde komplekse og transformative.
Selv min egen musikk kan endre mening for meg. Som artisten Ary erfarte,
endret hennes opplevelse av sanger seg etter at hun mistet tvillingbroren:

Det fgles som om alle triste sanger jeg herer, handler om ham. Han
blir det jeg knytter all min tristhet rundt ... Selv om jeg skrev den sangen
(«Oh my God») fgr det skjedde, sa endret den seg til at det handlet om
ham (2020).

S3, vil det dermed si at sangskaperens opprinnelige tanke eller inten-
sjoner er uvesentlig?

Avrundingen

Ordene vi harer, skriver og synger, sier noe om vare emosjonelle, sanselige
og kroppslige erfaringer, vare assosiasjoner, drgmmer og tanker, og var
sosiale og personlige forstaelse. Med andre ord virker det som vi er i en
kontinuerlig prosess, der veien frem til forstaelse ofte tar form av en indre
dialog, der et jeg forholder seg til et du, eller en fiktiv figur. Bdde essayet
og sangteksten kan derfor vaere som en indre samtale der ulike tema
behandles fra ulike perspektiv. Siri Hustvedt skriver at nettopp det a ha en
bevissthet om seg selv som en person — med en fortid og fremtid — som
kan fortelles som en historie, er seeregent for mennesket og avhengig av
egenskapen til & betrakte seg selv som en annen.

Hun viser blant annet ogsa til et sitat fra Montaigne der han hevder at
a ha evnen til & forakte seg selv, ogsa er unikt for mennesket (2016, s. 371;
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1993, s. 397). Onkl P & De Fjerne Slektningene beskriver det pa denne
maten i «Styggen pa Ryggen» (2014):

Oppa ryggen er en spydig liten jeevel,
Forteller meg jeg er langt ifra den fyren jeg sku’ veere

Selv om innsikten var ogsa oppstar gjennom ikke-spraklige prosesser,
kroppslige erfaringer og sansing, kan spraket gi oss et innblikk i hvordan
vi opplever & veere i verden, samtidig som konseptene vi bruker, kan vaere
avgjerende i var oppfatning av virkeligheten (Johnson & Lakoff, 1980, s. 3).
For eksempel kan vi oppleve falelser som noe flytende som fyller oss opp
og gjar at vi eksploderer av glede eller «renner over» av sorg og kjeerlighet
(Dibben, 2007, s. 171). Eller som Anne Grete Preus synger i «Jeg er en by»,
(1998), der hun beskriver seg selv som en by med ukjente gater:

Jeg er en by med hundrevis av gater

Men skal jeg veere eerlig kjenner jeg bare noen av dem
Og nar jeg reiser fra et sted til et annet

Tar jeg en velkjent vei, der jeg vet jeg finner frem

Om det er, som Preus synger, «veier inni oss vi ikke kjenner til som kan
lede oss til nye steder», er det en linje mellom Montaignes sitat, taoistisk
tankegang og Wu Wei, til Iatskriving, sangen og meg selv. A drives av et mal,
et @nske, en lidenskap, men ogsa tale ubehaget og omfavne muligheten
til 8 oppdage det uoppdagede. A ikke soke det stabile, men balansen. Det
er ogsa en parallell mellom essayet, sangen og meg i at et essay avrunder
og ikke konkluderer. Latskriving er som meg og fortellingene om meg,
en evig dynamisk prosess heller enn projeksjoner av en stabil essens som
representerer hvem jeg egentlig er. Slik blir sangen til, som jeg blir til, i det
som er. Hensikten, malet og det vi navigerer etter, er derfor ikke a finne et
endelig svar, men a vaere apne for det som oppstar. For undringen. Som
Ole Paus skriver i en av sangene pa «Avslutningen»:

Min tid skal komme, ja snart er den her og da er jeg klar til & fare.
Da bryter jeg opp fra alt jeg har kjeert og blir til en stillhet i svaret
Og kanskje hender det at sent en kveld star jeg og puster mot grinden
Men den som jeg elsker vil si til seg selv

Det er ikke henne det er vinden

Hvor lenge, hvor lenge, hvor lenge er lenge nok

Hvor snart er snart nok

Fem sanser star der og stenger meg ute fra den som gir svar
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Som essayet, som sangen, er jeg

Vi eri et livslangt, dynamisk og ufullendt forhold, sangene og jeg. Det er
alltid noe nytt a utforske. En ny inngang til historien. En ny vei jeg i en by
jeg aldri vil kjenne fullt ut. Som kveldsturen i Firenze ledet meg til en ukjent
restaurant i en kjent gate, og til Montaigne, essayet og riffet.
Sana,iavrundingen av denne teksten en vinterdag i 2024, tenker jeg
at kanskje hverken sangskriving eller livet nedvendigvis handler om a na
en bestemt destinasjon eller avslutning, men at det heller likner pa det som
Fredrik Hoyer sier: «<Nar alt er lost, er alt i ro. Og alt som for. Gi slipp» (2016).
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Hvordan skape musikk
med et godt orgel

Fantastiske klangmuligheter!

Ruth Bakke

Et lekende og skapende menneske

Jeg er et chomo ludens» — et lekende menneske og har alltid veert fascinert
av a forme klanger, toner og rytmer til noe mer. Bortsett fra blokkfloyte
hadde vi ingen instrumenter hjemme, men ti ar gammel insisterte jeg pa
a fa begynne a spille piano og i musikkorps. Jeg matte ta trikken til by'n
for & gve piano hos min farmor. Hun betalte ogsa for pianolaereren. Etter
ett ar brukte mine foreldre hele 1000 kroner pa a kjepe et stort piano fra
siste del av 1800-tallet. Det var flott klang i det, men det matte stemmes
i Bb for & holde stemmingen ...! Som 15-3ring kjgpte jeg flere typer gitarer
0g sa en tenor-saksofon — selv om jeg allerede spilte i flere korps.

Musikk kommer med andre ord veldig lett til meg, og jeg har alltid hatt
hodet fullt av musikk. Noen ganger sad mye at jeg lurte pa om jeg holdt pa
a bli gal. Men da jeg begynte a studere musikk, fikk jeg heldigvis kontroll
pa musikken og kunne styre den dit jeg selv ville.

Veien til orgelet
| 1967 begynte jeg a spille orgel, som privatist ved Bergen Musikkonser-

vatorium (BMK). Samtidig med orgelstudiene spilte jeg ogsa i to ulike
symfoniorkestre, pa valthorn og brats;.
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Deretter fulgte fire ars studier i USA med Fulbright-stipend. Jeg stu-
derte blant annet i Texas hvor de hadde et fantastisk flott orgel! Jeg slo meg
los ved orgelet og var litt som et barn, og frydet meg over alle klangene
jeg kunne lage pa det flotte store orgelet colleget hadde anskaffet. Det
var av topp kvalitet med mekanisk traktur som ga meg full kontroll over
hvordan jeg apnet for luft til pipene. Jeg la ogsa hender og armer utover
manualene, «lgp» med brede bein pa pedalene og laget grafisk notasjon
av min lek pa tangentene: tre manualer og pedal.

Etter endt utdannelse begynte jeg som organist i Storetveit kirke
i Bergen, hvor jeg fortsatt vikarierer.

Hvordan jeg komponerer

Jeg har mange ulike praksiser for hvordan jeg skaper musikken min. Pa de
fleste storre komposisjoner starter jeg gjerne med a skissere og tegne et
slags bilde, en litt lang remse mot hayre som representerer kronologien
av hele verket med forskjellige farger for forskjellige klanger, stemmer
og instrumenter. Mest mulig blir komponert i hodet for jeg skriver ut alle
detaljene. Jeg trenger a vite hvor jeg skal med musikken, sa jeg ikke kaster
bort tid pa a forme detaljer som farer meg i feil retning.

Jeg komponerer for mange besetninger og aller helst for orkester, men
det er ikke lett for en kvinnelig komponist a slippe til i symfoniorkestrene.
Sa ORGEL er blitt mitt hovedinstrument.

Instrument: ORGEL

Begeistring for instrumentet

Det er veldig inspirerende a jobbe med et godt orgel!

Ikke noe annet «levende» (ikke-syntetisk) instrument

kan spille hgyere eller dypere toner,

har sa mange forskjellige klanger,

kan spille sa mye forskjellig pa én gang,

og kan holde toner (og svaere akkorder)

sa lenge man matte gnske.

Det er det naermeste man kommer et symfoniorkester i ett instrument.
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Grunnleggende om orgelmekanikk

Litt ordforklaring: Manual kommer fra det latinske manus = hender. Orgel-
manualer ligner pa tangentrekken pa et piano, men er litt kortere og er
oftest bare fem og en halv oktaver.

Nar en tangent trykkes ned, apnes det for luft til en bestemt pipe.
Hvis ogsa register er satt pa, vil pipene klinge. P4 mekaniske orgel har man
direkte forbindelse til lufttiigangen. Hvordan man trykker ned tangentene,
regulerer hvor mye luft som slippes til. Slik endres klang og intonasjon. Hvis
tangenten bare trykkes delvis ned, vil tonen bli litt dypere grunnet mindre
luft. Man kan altsa endre litt pa tonehgyden ved hvordan man trykker ned
tangenten - eller slipper langsomt opp.

Helt mekaniske orgler har en stor, men litt ukjent ekstra fordel: De kan
fortsatt spilles pa noe av restluften - riktignok i varierende grad — en stund
etter at orgelet er slatt av. For flere spennende klanger kan man altsa sla av
orgelelet og spille pa luften som er igjen. Da blir lufttrykket gradvis lavere,
og tonene synker tilsvarende, men det oppstar samtidig mange spennende
overtoner.Til slutt er det bare overtoner som klinger; de krever mindre luft.

Storetveit-orgelet: historie og utforming

[ 1990 fikk Storetveit kirke et flott nytt orgel. Med min allsidige orgelkunnskap
og erfaring fra USA fungerte jeg som konsulent for utformingen av orgelet.
Resultatet ble et instrument med solid tysk mekanikk, omgitt av et franskpre-
get oppsett. Dette skaper et klangrikt inntrykk fordi orgelet i Storetveit har
pipene for bade 2. og 3. manual i svellverk: Pipene star i lukkede kasser (én
for hvert manual), hvor fronten kan apnes eller lukkes trinnlgst ved a dreie
stdende lameller med en volum-pedal - én for hvert manual. Dette gir en
kraftigere klang, eller svakere ved lukking. Det nye orgelet har tre manualer
og pedaler, altsa fire ulike deler som hver har distinkte klangmuligheter.

Pa et godt orgel, som det i Storetveit, kan jeg spille omtrent tre minut-
ter pa restluften. Det klinger etter hvert som en slags elektronisk musikk!
Riktig satt opp, kan orgelet spille noen lyse «<melodier» uten at jeg rgrer
ved orgelet. Jeg bruker dette blant annet i min komposisjon Sphaerae, som
jeg har laget til en billedserie fra verdensrommet.

Klangmulighetene i dette nye orgelet har gitt stor inspirasjon, og jeg laget
en rekke orgelkomposisjoner i lang tid etter at orgelet kom pa plass. Tre av
dem er pa min CD «llluminations», blant annet «Naglet til et kors pa jorden».
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Naglet til et kors pa jorden

Da jeg skulle lage preludium til denne langfredagssalmen, tenkte jeg mye
pa hvordan jeg kunne utnytte orgelets spennende klangmuligheter. Jeg sa
pa hva teksten sa meg, og vurderte i tillegg klangmulighetene. Ganske raskt
forstod jeg at musikken trengte mer varighet enn et vanlig koralpreludium.
Resultatet ble en fem-minutters orgelmeditasjon, inspirert av teksten og
mulighetene det gode orgelet gir.

| dette stykket beveger musikken seg i fire uavhengige plan, bade
tidsmessig («rytmisk») og klanglig:

¢ 3.manual: Store clusterklanger flyter rolig rundt, uten angitt rytme,
spilt med «Vox Celeste», altsd en himmelsk stemme.

e 2.manual: Jeg velger a la den gamle koralmelodien spilles med
den arkaiske stemmen Krumhorn, i svaert langsom 4/4-takt, hvor
spilte noter blir liggende. For hver frase bygges opp et cluster —en
tett tonegruppe.

e 1. manual: Mellom hver koralfrase spilles en flaytestemme, mye
raskere og rytmisk ganske frittflytende, i lange fraser. Den legger
seg hovedsakelig over resten av musikken, men gar noen ganger
0gsa langt dypere enn en vanlig tverrflayte.

Pedal: Her markeres bare hammerslagene som slds mot naglene, i en mono-
ton, delvis tritonus-klingende, pastaelig og rolig rytme. Kombinasjonen av
pedalstemmene gir effekten av en 32’ stemme (som opptil en 32 fot lang
pipe!) som er to oktaver dypere enn notert. Pedalen fader ut mot slutten
(= ded).

Menigheten verdsatte virkelig denne annerledes musikken. | flere tidr ble
det nettopp denne fem minutters meditasjonen som satte stemningen pa
langfredagens gudstjeneste, med de to farste versene av samme salme
som pafglgende apningssalme.

Meditasjon: Nailed Unto a Cross (for orgel),
spilt av organist Iver Kleive

| kirkerommet, og seerlig under gudstjenester, prever jeg altsa & tilpasse
musikken til 3 understatte det som er dagens tema eller stemning. Hva
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presten snakker om i prekenen, blir ofte ferende, og jeg endrer kanskje
hva jeg opprinnelig hadde tenkt, til a heller spille noe som speiler bud-
skapet bedre.

Min erfaring er at menigheten taler forskjellige og mer dissonante
stilarter dersom de kommer i en sammenheng som gir mening. Nar man
i tillegg far bilder til musikken, er menigheten enda mer apne. Nettopp
derfor fikk jeg anskaffet og hengt opp en stor skjerm framme i kirken.

Improvisasjon og samarbeid med ulike
musikere

Det er goy 8 komponere verk alene, men det er enda mer givende a skape
musikk sammen med andre. Jeg har en del komposisjoner som jeg gjerne
spiller med forskjellige besetninger, som gjer at komposisjonen endres
etter stemning og situasjon.

Bruddet (1982)

Jeg har laget og tonesatt flere lysbildeserier, og den fgrste var «Bruddet».
Musikken til verket ble framfart med saksofon, perkusjon og orgel. Her ble
det inkludert tre stativer med diverse «chimes» — junk-metall, knust glass
fra blyglassvindu limt i trdder og trepinner av forskjellige tykkelser. Disse
kunne jeg spille selv, samtidig som jeg trakterte orgelet. Perkusjonisten
hadde, i tillegg til slagverket, med seg en del steiner og annet materiale,
og han brukte dessuten ulike treverk pa orgelgalleriet.

Perkusjonisten fikk se og forklart mitt «partitur», men spilte mest
etter lysbildene. Lyset var av, slik at bildene ble tydeligere. Han ble kanskje
ikke like overrasket som saksofonisten og meg da kirkerommet plutselig
ble helt markt. Lysbildefremviseren hadde nemlig satt seg fast omtrent
der selve «Bruddet» skulle vises; en slags @deleggelse i naturen og blant
mennesker fordi vi ikke tar vare pa naturen eller hverandre. Men, trom-
misen spilte stilig videre i morket, spesielt pa steinene, og vi to andre falt
0gsa raskt inn i musikken igjen. Dette market varte i nesten et minutt for
fremviseren kom i gang igjen. Det var utrolig ggy a improvisere spontant
sammen pa denne maten!
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N Figur1 Notene til «<Bruddet».

Sphaerae (1992)

En annen billedserie som har betydd mye for andres aksept av min avant-
garde musikk, er «<Sphaerae», inspirert av universets storhet og dybder. Fra
NASA og en kanadisk astronomi-gruppe fikk jeg tak i fotografier jeg, med
tillegg av et par venners pluss egne fotoer, satte sammen til en billedserie.

Nar jeg arbeider med slike verk, er musikken styrende for hvordan
jeg setter sammen bildene, og billedserien blir partituret. Med bilder ble
cluster-musikken og luftsvake toner helt akseptabel for folk flest — den seere
musikken passer godt langt ut i verdensrommet. Verket ble opprinnelig
komponert for orgel alene, men har siden blitt fremfert i ulike versjoner
sammen med flere musikere. Billedserien blir pa en mate notene vare, og
sammen prover vi a uttrykke fglelsene vare ndr vi ser de fantastiske bildene
fra det store universet som omgir oss, til dels ufattelig langt borte.

Flere ganger har jeg ogsa spilt «Sphaerae» i ren orgelversjon - en
ganske spacet(!) versjon hvor store deler blir spilt med orgelet avslatt.
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Rop fra det dype (2011)

En av musikerne jeg har spilt mest sammen med, er saksofonist Ingvill
Morlandstg. Vi spiller mange av mine komposisjoner eller arrangementer,
men vi improviserer 0gsa gjerne sammen uten a avtale en eneste tone
eller akkord. Det blir aldri helt likt og aldri kjedelig, vi kan utfordre og
respondere. Det er dypt inspirerende!

Ingvill har ogsa jobbet for FN i Afrika. Hun fortalte og viste meg bilder
fra arbeidet sitt, blant annet Dadaab i Kenya, som pa det tidspunktet var
verdens starste flyktningleir. Det ble utgangspunktet for billedkomposi-
sjonen «Rop fra det dype» fra 2011, som vi har fremfgrt sammen med flere
andre musikere. Et fundament i verket er en Swahili-versjon av teksten «Fra
det dype roper jeg til deg, Herre» (fra Davids salme 130) messet av en sveert
dyp bass. Bassen har blitt elektronisk bearbeidet: Den er lagt enda dypere,
og «ropet» blir repetert mange ganger.

BIGPIPES! (2016)

Hasten 2016 ble «BIGPIPES!» arrangert — et improsamarbeid mellom Sto-
retveit kirke og Bergen ImproStorband. Det var en helt spesiell opplevelse
a fa storbandet pa besgk i kirkerommet.

Denne invitasjonen ble sendt ut til musikerne:

Velkommen til et annerledes impro-prosjekt, denne gang
i Storetveit kirke med orgel som hovedinstrumentet! A impro-
visere sammen med et kirkeorgel gir store klanglige og andre

musikalske muligheter, fra det helt svake pianissimo til run-

gende, sfeeriske klangkaskader / lydlandskaper. Hovedideen

for dette prosjektet er nettopp a fordype seg i noen av disse

mulighetene, og oppdage hvordan instrumentet lar seg kom-

binere med andre instrumenter, akustiske som elektroniske.

Du star derfor helt fritt til 4 ta med deg det instrumentet du
onsker! Forste samling begynner med at kirkens egen organist,
Ruth Bakke, gir en introduksjon av orgelet, deretter vil hun og
Eilert Tosse som ogsa er organist, presentere hver sin improvi-
sasjonside. Dette vil sa utkrystallisere seg til to enkeltstaende
fremferinger.

Musikere fra Bergen ImproStorband mgattes i kirken dager fgr konserten,
og vi eksperimenterte med hva vi kunne fa til. Det 13 fortsatt mange piper
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igjenikirken fra det tidligere orgelet. Disse pipene fikk musikerne prgve ut,
og de kombinerte dem med sine hjemmelagede elektroniske instrumenter.

Bestillingsverket De Composition (2020)

Tidligi 2019 ble jeg kontaktet av videokunstneren Anne Marthe Dyvi. Hun
hadde hgrt NRK-reporter Marion Hestholm presentere musikken min og
hadde blant annet hgrt «<Sphaerae». Hun ble fascinert av musikken jeg
fikk ut av pipeorgelet i Storetveit, og hvordan jeg fikk orgelet til & klinge.
Anne Marthe ville gjerne lage en video til ny orgelmusikk av meg, og i 2020
bestilte Borealis Festival et verk av oss.

Etter & ha tenkt noen uker fant vi begge ut at vi @nsket a gjgre noe
med arstidene. Sa vi hadde Spring/Summer/Autumn/Winteri tankene da vi
laget hver var del: Anne Marthe viste meg bilder hun hadde laget, og jeg
laget en del snutter og musikk som jeg ga henne opptak av. Slik holdt vi
pa og utvekslet mange ideer. Til slutt satte vi det hele sammen til verket
«De Composition»: Jeg komponerte vel 15:30 minutter musikk, og Anne
Marthe laget en ngyaktig like lang kunstvideo med inntrykk fra naturen,
mens jeg skulle spille samme orgelverket to ganger.

Til forste spilling ville Anne Marthe vise en video med hva som skjedde
inne i orgelet og noe fra hvordan jeg brukte spillepulten og pedalene. Der-
etter spilte jeg hele stykket en gang til, men na til Anne Marthes kunstvideo!
Selv om jeg spilte akkurat det samme hver gang, ble folks opplevelse av
musikken vidt forskjellig.

Video: Ruth Bakke og Anne Marthe Dyvi med
«De Composition» (2020)

Avslutning

Det er altsa ikke bare grene som betyr noe for hvordan vi oppfatter musikk.
Bade komponister og musikere gnsker & formidle musikken til de som
harer den. Da er det viktig d veere klar over hvordan det visuelle kan pavirke
hvordan musikken oppfattes. Det er ogsa spennende a utforske klanglige
muligheter og a skape improvisert musikk sammen med andre. Vi kan
gjerne vage mer, slippe oss mer lgs, lytte til hverandre. Og respondere!
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Lytting som
kunstnerisk praksis

Halldis Renning

Listening is the key to performance

Pauline Oliveros, Quantum Listening, 37

Nar dirigenten star pa podiet, er hun i et slags kraftfelt mellom publikum
og musikerne. Den typen tilstedevaerelse, nedvendig bade pa prover og
pa konsert, er sa intens at det ikke er rom for andre tanker i hodet enn
musikken, oppgaven, situasjonen, menneskene, energien, rommet.

A holde konserter for andre gjer at man gker evnen til 3 vaere sterkt
til stede.

I min kunstneriske praksis har jeg lett etter anledninger hvor denne tilstede-
vaerelsen kan videreutvikles og forsterkes.

Listening with the palms of the hands
Pauline Oliveros, Quantum Listening, 3

En dirigent utvikler sitt musikalske, kommuniserende kroppssprak hver
gang hun mgater en gruppe musikere.

Nar dirigenten er apen og mottakelig i dirigeringssituasjonen og
reflekterer i etterkant av en prove eller et prosjekt, leerer hun direkte av
bade lyden som musikerne produserer, og situasjonene som oppstar.

Jo mer erfarne og dyktige musikerne er, desto mer kan dirigenten laere
av lyden. Profesjonelle musikere oppfatter selv de mest subtile bevegelser,
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og det lydlige resultatet av dirigentens bevegelser er umiddelbart hgrbart
for alle i rommet.

Det lydlige resultatet former bade hvordan dirigenten leser et frem-
tidig partitur, og hvordan hun velger a bevege seq i neste lignende musi-
kalske situasjon.

Denne komplekse og sanselige lyttingen basert pa utvekslinger mel-
lom musikerne og dirigenten, danner grunnlaget for utviklingen av diri-
gentens kroppssprak og lederskap.

Mittinstrument er ikke orkesteret eller instrumentalistene. Mitt instrument
er relasjonen mellom meg og de som spiller.

Denne relasjonen bestdr dypest sett av samhandlinger giennom tanke,
intuisjon, kropp, bevegelse og lyd.

Listening shapes culture, locally and universally

Pauline Oliveros, Quantum Listening, 30

Man kan si at & lytte er en dpenhet for d tainn eller taimot, like mye 3 lytte
til det som er utenfor en selv som innover i seg selv.

For en utever: A kunne pavirke lyden, men ogsa d la seg bli pavirket
av lyden.

Hvis man ser pa lytting pa denne maten, har den et transformerende
potensial. Lytting pa denne maten apner ogsa opp for kreativitet i selve
utvekslingen.

Min gode kollega, dirigent, komponist og forsker Hakon Daniel
Nystedt, sa i en av vare samtaler om dirigering, improvisasjon og lytting:

De beste gyeblikkene er ndr man som dirigent ikke vet hvem som
dirigerer: orkesteret eller en selv.
Hakon Daniel Nystedt, personlig kommentar, 20. okt. 2023

Dette peker pa akkurat denne vekslingen mellom & pavirke og a la seg
pavirke i ett og samme gyeblikk.

| denne utvekslingen er det a vaere den mottakende part like viktig
som det a veere den initierende part.

I hvilken grad kan en dirigent foran et ensemble tillate seg d ta inn lyden, la
seg fare av lyden, G bli selve lyden?
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I hvilken grad er det rom for musikere i et ensemble til G lytte innover til
sin egen kunstneriske stemme, like mye som de lytter utover?

What if you could hear the frequency of colours?
Pauline Oliveros, Quantum Listening, 40

Komponisten og lytteforskeren Pauline Oliveros apner for at lytting kan
utvides til 8 omhandle alt som er gjenstand for var persepsjon. Lytting blir
en prosess som foregdr gjennom alle sansene, hele kroppen og ved hjelp
av var fantasi og forestillingsevne.

A blande sansene i det spraklige og i den kunstneriske praksisen pner
for nye kreative imaginaere rom.

A lytte kan veere en transkunstnerisk aktivitet.

Hrafntinna (2018-2022)

Et kunstprosjekt som utforsket multidimensjonal lytting og
transdisiplinaer kunstpraksis

I 2018 innledet komponist Hilmar Thordarson og jeg et samarbeid som
utviklet seg til en fullskala scenisk produksjon med musikk, videokunst
og bevegelse. Utgangspunktet for samarbeidet var en elektronisk hanske
for dirigenter (Con Glove), utviklet av Thordarson som del av hans doktor-
grad ved NTNU. Hansken kan i sanntid pavirke musikernes oppmikkede
lyd, noe som gir dirigenten mulighet til & pavirke lyden eller klangbildet
direkte. Jeg dirigerte med denne hansken pa urfremferingen av hans
stykke «Between The Air» med Trondheim Sinfonietta pa hans ph.d.-konsert
i november 2018.

Jeg ensket a utforske hanskens muligheter videre i en friere konstel-
lasjon, mindre bundet av det metriske i notert kunstmusikk, med fokus pa
den fysiske og lydlige relasjonen mellom musikere og dirigent. Samtidig
trengte jeg frihet til & skape og samskape. Improvisasjon ble derfor et natur-
lig utgangspunkt for var felles komposisjon «Hrafntinna/Black Obsidian».

Thordarson og jeg var hovedkomponister, mens videokunstner Thor-
bjorg Jonsdottir og koreograf Karen Eide Bgen bidro med sine respektive
disipliner. Vi inviterte med oss musikere og sangere fra Tabula Rasa Vocal
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Ensemble, Islandske Caput ensemble, samt Guro Skumsnes Moe (kontrabass),
Jostein Stalheim (akkordeon) og Else Olsen Storesund (preparert klaver).

Musikere og dirigent som dansere

Helt fra starten av var Thordarson og jeg tydelige pa at vi ville innlemme
utgvernes fysiske bevegelser som en del av uttrykket i verket. Rollene
«musiker» og «dirigent» ble utvidet fra & skulle fremfgre og skape musikken
til 8 ogsa skulle skape sceniske uttrykk gjennom fysisk bevegelse. Siden
store deler av verket var basert pa improvisasjon, fikk bevegelsene ogsa
en kompositorisk rolle. | ettertid ser jeg at min kunstneriske motivasjon til
ainkludere kroppeni alle prosesser, bade den skapende prosessen og det
visuelle uttrykket i fremfgringen var knyttet til min lyttepraksis som dirigent.

Koreograf Karen Eide Bgen arbeider med oppmerksomhet som
utgangspunkt for kunstnerisk praksis og hvordan ulike former for oppmerk-
somhet kan gi kvaliteter til bevegelsen. Oppmerksombhet, tilstedeveerelse,
d lytte med kroppen og dans er begreper som er dypt koblet sammen, sa
vare interesser var sterkt sammenfallende.

Boen var med pa alle gvelser og fremfaringer, og hun arbeidet med
oss over lang tid. Det gikk tid mellom hver gvelse som gav oss mulighet
til a reflektere, fordgye og a skape mellom hver gang. Bgen utfordret oss
pa bevegelse og samhandling i rommet og til & uteve musikken med en
oppmerksomhet i kroppen. Hennes koreografiske gvelser hjalp oss med
a kombinere lyd og bevegelse i improvisasjonene.

Som kunstnerisk leder opplevde jeg at de koreografiske gvelsene
hadde en samlende effekt pa gruppen, og at de endret og utvidet var
musikalske lytting.

Min egen opplevelse som utgver var en sterk folelse av kunstnerisk
frihet. Verket la opp til et stort skapende rom for utgverne hvor vi var frie
til a forme ayeblikket i stor grad og hvor kroppen til enhver tid var en del
avimprovisasjonen. Disse to elementene gjorde at den kreative lyttingen
innover i hver enkelt ble veldig sterk. Jeg opplevde ogsa at vi som gruppe
stort sett befant oss i balansepunktet mellom & ta inn og initiere.

En stor del av makten til a skape var forskjgvet fra komponister til
utgverne pad scenen, altsd musikere, sangere og dirigent. En stor del av
makten til 4 initiere ble fordelt fra dirigenten til de andre uteverne.

| tillegg til denne friheten til & skape for uteverne var det en sterk
kultur i gruppen for «a ta inn» den andre.
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Prosessorientert Gesamtkunstwerk

Thordarsons og min kompositoriske holdning var a likestille og blande
kunstartene. Dette realiserte vi ved d invitere alle medvirkende kunstnere
inn i den kreative samtalen fra forste stund. | tillegg arbeidet vi parallelt,
slik at ingen kunstart dikterte de andre. Det fantes ingen ferdig libretto,
eller ferdig video som musikken skulle skrives til, eller ferdige musikalske
ideer som de andre kunstartene skulle komplementere.

Snarere ble verket til underveis, med bidrag fra alle involverte. Sam-
tidig ledet vi som var hovedkomponistene, prosessen og ga estetiske
innspill som formet verket.

Denne arbeidsformen krevde at alle involverte hadde en stor grad av
tillit til prosessen og prosjektet og ikke minst, aksept for det uvisse.

Vi utviklet en gko-mytologisk tilnaerming til det kompositoriske arbei-
det, der naturelementer fungerte som badde materiale og symbolske atmo-
sfeerer. Vi tok utgangspunkt i elementene havdyp, jordskorpe, is og luft og
undersgkte tekstur, atmosfzere, farger, soliditet, motstand, bevegelse og
mytologi i hvert element. Sa lette vi frem kompositoriske uttrykk fra hver
kunstart basert pa disse undersgkelsene. P4 denne maten snakket hver
kunstart med naturelementet vi til enhver tid var i, samtidig som den
snakket med de andre kunstartene. Vi arbeidet malrettet med abstraksjon
i de kunstneriske uttrykkene, sa dette var et tydelig kunstnerisk premiss fra
hovedskaperne av verket. Jeg opplevde det abstrakte som inngang til det
improvisatoriske og estetiske arbeidet som dpnende for det transkunst-
neriske samarbeidet. Med naturelementene som utgangspunkt for den
kreative prosessen utviklet det seg ogsa en dramaturgi, en menneskelig
og mytologisk utvikling gjennom naturscener.

Stykket ble fremfert pa den Islandske opera i 2022 under Reykjavik
Arts Festival, etter tre ar med gvelser, improvisasjon, komposisjon og trans-
disiplinaert kunstnerisk samarbeid.

| forbindelse med Rannings ph.d.-prosjekt «Meditations on Listening»
med Stavanger Symfoniorkester 2025, lagde Thordarson og Rgnning en
orkestersuite basert pa kunstprosjektet Hrafntinna.

Suiten fikk navnet Black Obsidian Suite og har tilhgrende kunstvideo
av Thorbjorg Jonsdottir. Satsene: Underworld, Shallow Waters og Black Waltz
er fra scener i forestillingen. Black Obsidian Suite ble urfremfort 15. august
2025 med Stavanger Symfoniorkester under ledelse av Halldis Rgnning
i Fartein Valen-salen i Stavanger.
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Utdrag fra urfremfgringen: Black Obsidian Suite
med Stavanger Symfoniorkester og Halldis Renning

A lytte til prosessen

Dette prosjektet — og maten det utviklet seg pa - lzerte meg mye om andre
typer kunstneriske prosesser enn inngvingsprosessen jeg var vant til som
klassisk skolert dirigent.

Det var en apen prosess over lang tid, hvor resultatet ikke er gitt, og
hvor alle parter far pavirke kreativt.

Stykket blir til mens man gar - basert pa de medvirkende, pa erfa-
ringene man gjgr underveis og pa intuitiv samhandling gjennom impro-
visasjon.

Det som da vokser frem, er noe man hverken kan eller vil kontrollere.
Resultatet er unikt og i stadig forandring.

Heltinn i urpremieren ble det gitt rom til personlig, intuitiv kunstnerisk
utfoldelse fra alle medvirkende pa scenen. Det siste jeg sa til utaverne etter
generalprgven, var: «<do whatever you want, within the frames of the piece».

Ikke en veldig vanlig setning for en dirigent a si etter en generalprove.

Det var transformerende d skape dette stykket sammen, samtidig ble
stykket kontinuerlig transformert av oss.

Kanskje er det nettopp dette Pauline Oliveros mente med «the liste-
ning effect»:

As you listen, the particles of sound decide to be
heard. Listening affects what is sounding. It is a
symbiotic relationship. As you listen, the environ-
ment is enlived. This is the listening effect.

Pauline Oliveros, Quantum Listening, 9
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Ruth Bakke er komponist og organist fra Bergen. Sidan 1972 har ho
arbeidd som organist og kordirigent i Bergen, der ho ogsa har undervist
pa Leerarhggskulen, Bergen Musikkonservatorium og Griegakademiet.
Ho har studert ved Bergen Musikkonservatorium, Universitetet i Oslo og
ved fleire utdanningsinstitusjonar i USA med Fulbright-stipend. Bakke
har komponert mykje kyrke- og kammermusikk og har ogsa arbeidd med
multimedia og symfoniorkester. Sentrale verk er fagottkonserten /llumi-
nations og orkesterverket Chromocumuli. Ho har ogsa komponert ein
del elektronisk musikk. Bakke er spesielt interessert i improvisasjon — ei
kunstform ho ofte praktiserer i organisttenesta si og pa konsertar. Ho har
ei utstrekt konsertverksemd, blant anna i USA, gjerne med framfering av
eigne verk i samarbeid med lokale musikarar.

Oscar Blesson er ein norsk rappar, songar, latskrivar og audiovisuell kunstnar
basertiOslo. Han debuterte med mikstapen «Look What | Lost» i 2015 og felgde
opp med «Watch the boy Grow» i 2016. | tillegg deltok han pa Tommy Tees
«Bonds Beats and Beliefs 2». Debutalbumet Vi bler i kor (2022) vart teke imot
med gode kritikkar, og han er kjend for sine forrykande liveshow. Den djupe
koplinga til musikk arva han fra sin avdgde far, den ivorianske kunstnaren Tony
Blesson. Med ein bakgrunn som strekkjer seg over fleire kontinent, kombinerer
Blesson den rike kulturarven sin med personlege opplevingar.

B. Morten Christophersen er komponist, arranger og farstelektor ved Institutt
for musikkvitskap, Universitetet i Oslo. Han har skrive orkester-, kammer-, solo-,
kor-, film- og scenemusikk. Blant anna har han skrive for Oslo-filharmonien,
Bergen Filharmoniske Orkester, Marinemusikken, Den Norske Opera & Ballett,
Schola Cantorum, Ensemble 96 og NRK Drama. Verka hans er gjevne ut pa fleire
plater og framferte blant anna i Norden, Tyskland, USA og Taiwan. Christop-
hersen har undervist i arrangering, komposisjon, orkestrering, kontrapunkt og
harmonilzere ved Universitetet i Oslo og fleire andre laerestader.1 2016 tok han
ph.d.-graden med ei avhandling om Johan Svendsen sine skisser og komposi-
sjonsgvingar. Fra verklista kan vi blant anna nemne: Krigsseilerrekviem, Credo,
et Credis, The Lapse of Time, Recitatives, Klaverdagbok 20/21 og NRK-seriane
Kodenavn Hunter og Bradrene Dal og mysteriet om Karl Xlls gamasjer. Han har
skrive kring 150 arrangement, dei fleste for orkester.
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Anja Nylund Hagen er musikk- og medievitar fra Universitetet i Oslo og
instituttleiar ved Institutt for musikkvitskap, UiO. Forskingsinteressene
hennar er musikk i mate med streymetenester og teknologiutvikling,
kulturindustriane, publikumsopplevingar og metodeutvikling. Forskinga
til Hagen er publisert i norske og internasjonale tidsskrift, og i 2021 vart
boka Fra plate til plattform: Norsk musikk ut i verden utgjeven pa Cappelen
Damm Akademisk. Hagen leia forskingsprogrammet Skapande praksisar
i musikk forste periode og er redakter for antologien Ndr musikken tek
form.| perioden 2023-2025 leia ho sekretariatet for NOU-en Musikklandet.

Eirik Hegdal er ein anerkjent saksofonist og komponist, busett i Trond-
heim. Han leiar fleire band: Team Hegdal, Eirik Hegdal Musical Balloon,
folkebandet Falk, og trioen En En En. | perioden 2002-2017 var han kunst-
narisk leiar for Trondheim Jazzorkester og komponerte musikk for mange
utgdver av ensemblet. Han har ogsa skrive for Trondheim Sinfonietta, Oslo-
filharmonien, Bodg Sinfonietta og Alpaca Ensemble, og han er del av Gard
Nilssen sitt Supersonic Orchestra, Stale Storlgkken & Eirik Hegdal duo og
Skarbg Skulekorps. Hegdal har vunne ei rekkje prisar, deriblant Spellemann
for «beste jazzalbum» med Team Hegdal (2016), Kongsberg Jazzfestivals
eigen musikarpris (2018) og Heddaprisen for beste audiovisuelle design
med Trondheim Voices (2014). Han har blitt nominert til komponistprisen
tilTONO tre gongar. Hegdal jobbar som farsteamanuensis ved NTNU jazz-
linja i Trondheim der han underviser i hovudinstrument og komposisjon.

Torkjell Hovland er musikkvitar og musikkskribent, er busett i Oslo og
skriv blant anna for Jazznytt, Ballade og Folkemusikk.

Hall St. Indigo er ein ordsmed, ein ordentusiast som dansar fritt mellom
kulturar og disiplinar. Tilneerminga hans til skriving er naerast musikalsk,
driven av ei nysgjerrigheit som utfordrar grenser. Utan a binde seg til eit
format skapar han tekstar som resonnerer og rerer. Nyleg har han delt
lidenskapen sin under pseudonymet Indigo Borderline, der han hjelper
andre med & finne dei rette orda.

Kari Iveland er ein anerkjent norsk songar, artist og latskrivar med ein
betydeleg karriere i norsk musikkbransje. Ho har gjeve ut fleire album med
eige materiale og har i tillegg medverka som latskrivar, studiomusikar og
vokalist pa ei rekkje utgjevingar. Iveland har studert musikkvitskap og
vokal ved Universitetet i Oslo og i Los Angeles. Ho har ein mastergrad fra
Noregs musikkhggskole (2017) og ein doktorgrad i Popular Musicology
fra Universitetet i Agder — «Lyrics, Voices and The Stories They Tell» (2024).
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Iveland er mottakar av ei rekkje prisar, deriblant tekstprisen til NOPA i 2014
og Prgysenprisen i 2002.

Almir Meskovic er ein bosnisk-norsk akkordeonist med master i utgvande
musikk fra Noregs musikkhgagskole. Han har bakgrunn fra klassisk musikk,
samtidsmusikk og balkansk folkemusikk. Han har allereie spelt hundrevis
av konsertar i ei rekkje land. Vidare har han vunne eit titals farsteplassar
i forskjellige meisterskap bade i Bosnia og i andre europeiske land. | dag
er han etablert som solist og kammermusikar, og han samarbeider med
mange musikarar og institusjonar pa hegt niva. Meskovic er tredobbel
Spellemann-prisvinnar, anerkjent for betydelege bidrag til musikken gjen-
nom suksess med Hagle og som produsent og musikar for INGRID JASMIN.

Lars K. Norberg har ein mastergrad i musikkvitskap fra Universitetet i Oslo
og arbeider no med ei doktorgradsavhandling om heavy metal ved Univer-
sitetet i Agder. Norberg er ogsa utdanna ved Musicians Institute of Tech-
nology (Hollywood / Los Angeles) og har ein lang bakgrunn som musikar,
der han har spelt med sitt eige band Spiral Architect, og som session for
blant anna Satyricon og Ihsahn. Han har vore fagansvarleg for hardrock
og heavy metal i Store norske leksikon sidan 2017.

Hakon Ohlgren er musikant, latskrivar og vokalist i Onkel Tuka. Sidan
oppstarten i 1995 har Onkel Tuka gjeve ut 10 album, 15 singlar og ein
EP. Det ellevte albumet kom i november 2023. 12011 vann Onkel Tuka
Spellemannprisen for albumet Hvit Honning, og bandet var ogsa nomi-
nert til Spellemann i 2013. Karrieren som musikar starta i bandet Rovers,
1989-1996, som gav ut eit album og to EP-ar. Ohlgren arbeider til dagleg
som prosjektleiar i NRK og har gjeve ut to fotballbgker: Alt var mye bedre
under Keegan 1 og 2. Den tredje boka er undervegs.

Liliana Palanca Pereira (Love Pump) er fadd i Portugal av angolanske for-
eldre. Love Pump er inspirert av heite klubbkveldar bade i Lisboa (Portugal)
og i Luanda (Angola). Ho har vakse opp i Bergen, der ho deler klubbkon-
septet Klubb Diaspora med sgstera si Miss Tati, ogsa kjent som MultiTati.
Pa Klubb Diaspora multitaskar ho som DJ, arranger og kurator. Oppveksten
i eit multikulturelt miljo med sterkt fokus pa bade dans og musikk gjer at
ho ikkje laser seg til berre éin klubbsjanger. Pereira spelar alt fra kuduro,
afro house, baile funk, kizomba, afrobeats, amapiano og ggom til soulful
house og deep house. Love Pump har tidlegare sett fyr pa dansegolvet pa
@yafestivalen, Trondheim Calling, Hot Hot Hot-festivalen, MUNCH og Jeeger.
Ho har og spelt pa Borealis-festivalen x Utmark, Oslo World-festivalen,
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Bergen Internasjonale Musikkfestival, Pongo-etterfesten og Jungelfest. Ho
har gjort miksar for Reprezent Radio i London og Pinata Radio i Montpellier.
Nar ho ikkje er ute og reiser som DJ, er ho ein del av Miss Tati sitt ensemble
og bandet Angola 70 - som korist, perkusjonist og dansar.

Halldis Renning er fiolinist og dirigent, utdanna ved Griegakademiet,
Konservatoriet i Amsterdam og Noregs musikkh@gskole, der ho fullfgrte
mastergraden sin i orkesterdirigering i 2006. Sidan har ho arbeidd med
eit breitt spekter av profesjonelle ensemble i Skandinavia, Nederland og
Vietnam - alt fra symfoni- og blaseorkester til samtidsmusikkensemble og
stgrre teater- og TV-produksjonar. Ho skreiv historie som farste kvinne pa
podiet med Vietnams nasjonalorkester i 2006, og som farste norske kvinne
med langtidskontrakt som dirigent i eit norsk symfoniorkester da ho var
assistentdirigent i Bergen Filharmoniske Orkester i 2011-13. Rgnning har
eit vidt repertoar, med ei seerleg interesse for samtidsmusikken. Dei seinare
ara har ho bevega seg meir inn i det skapande feltet og arbeider no som
stipendiat i kunstnarleg forsking ved Universitetet i Stavanger. Prosjektet
utfordrar den tradisjonelle dirigentrolla gjennom samskapande arbeids-
former, tverrkunstnariske format og undersgkingar av dirigering som dans,
performance og komposisjon. Arbeida hennar utforskar korleis hierarki,
roller og forestillingar om autoritet kan forhandlast og transformerast
gjennom kroppsleg lytting og kreative prosessar.

Ragnhild Torvanger Solberg er musikkvitar utdanna ved Universitetet
i Oslo og Universitetet i Agder, og ho er tilsett i avdelinga for kulturanalyse
i Kulturdirektoratet. Forskingsinteressene hennar er publikumsopplevingar,
kulturell deltaking og musikkskaping, med vekt pa kropp, affekt, teknologi
og sosiale dynamikkar i populaermusikk. Solberg har publisert i ei rekkje
internasjonale fagfellevurderte tidsskrift og har arbeidd ved Universitetet
i Oslo og Noregs musikkh@gskole. Ho var prosjektleiar for forskingspro-
grammet Skapande praksisar i musikk i siste periode og er redakter for
antologien Ndr musikken tek form. Solberg er prosjektleiar for Kulturradet si
forskingssatsing Kulturbruk, publikum og deltaking, og ho har sidan 2013
vore fagansvarleg for elektronisk musikk i Store norske leksikon.

Geir Sundstgl er musikar, produsent, komponist og utgvande artist og
eig Studio Intim pa St. Hanshaugen i Oslo. Sundstel har spelt pa over fire
hundre plater med band og artistar som Odd Nordstoga, Stein Torleif Bjella,
Nils Petter Molveer, a-ha, Bjern Eidsvag, Marit Larsen, Sissel Kyrkjebg, Dum-
Dum Boys, DDE og Anne Grete Preus. Sju av albuma er utgjevingar under
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eige namn. Blant desse vart Furulund nominert til Spellemannprisen i Open
klasse i 2015, og Bradlgs vann Spellemannprisen i Open klasse i 2018.

Thea Thomassen (NANO BEY) er songar, rappar og latskrivar fra Alta.
Bakgrunnen hennar er forma av ein arktisk oppvekst kombinert med stor-
byvibbar etter mange ar i metropolane Tokyo, London, Berlin og Oslo.
Musikken hennar bestar av powertunes i ein miks av rock, pop og rap. Med
sin eigen sjanger, Brave Pop, gnskjer ho & formidle ein bodskap om 4 vere
modig nok til & finne indre styrke — og fortelje historier slik dei faktisk er.
NANO BEY vari 2021 opningsartist for det nasjonale kvenske museet, Ruija
Museum, der ho framferte songar baserte pa den kvenske oppveksten sin.
Ho deltok 0g som samisk artist i den prisvinnande dokumentarserien NRK
Urbi - Bare gjor det! NANO BEY har ein BA (Hons) i Professional Musicians-
hip Vocals fra det prestisjetunge British and Irish Modern Music Institute
i London. | september 2023 gav ho ut debutalbumet Shut The Noise Out,
som er artistens eige svar pa jantelova.

Sigrun Saebg Aland har ein mastergrad i musikkvitskap fra Universitetet
i Oslo og jobbar til dagleg med kommunikasjon. Sidan 2010 har ho vore
involvert i ei rekkje bandkonstellasjonar i hardcore punk-sjangeren. | til-
legg lagar ho fotozinar og bookar konsertar i Oslo. Aland er frontfigur
i bandet Draiimar.
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Essaysamlinga Lyd laga. Tolv essay om musikkskaping spring ut av
forskingsprogrammet «Skapende praksiser i musikk» finansiert av
Kulturradet (2021-2025). Programmet vart initiert av Kulturradet for
a utvikle ny kunnskap om korleis musikk i dag blir komponert, skapt
og produsert i Noreg. Dei tolv bidraga i denne samlinga tek for seg
ulike former for musikkskaping, og forfattarane reflekterer over pro-
sessar, kontekstar, samarbeid, teknologiar og estetiske val i sine
praksisar.

Essaya géar 0g pa tvers av posisjonar og sjangrar og rommar
alt fré klubbmusikk og jazz til punk og kyrkjemusikk. Med dette
blir ulike praksisar samla side om side som likeverdige former for
musikkskaping.
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