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Synstolking av framsidebilete

Framsidebilde: Madelen Isa Lindgren / ORPHIC QUEST, 2025, skulp-
tur, handblåst glas og stål, 65 x 40 cm (frå utstillinga «Oh Omen» ved 
Norsk billedhoggerforening, Oslo, 24.04–22.06.2025) Foto: Istvan 
Virag / KUNSTDOK

Fotografiet brukt på framsida viser eit tredimensjonalt, skinnande, mørkt 
objekt. Den vertikale, avlange forma er organisk og uregelmessig avrunda, 
og objektet ser ut som det er laga av glas. Overflata verkar svart, men 
graden av svartleik er skiftande, brote opp av refleksar og speglingar av 
det som må vere delar av rommet kring ho. Eit lite stykke av ei avrunda 
stålstong viser at objektet truleg heng frå taket, nærast som ein hengande 
lampe. Litt nedanfor midten av objektet opnar det seg ei rivne i overflata, 
og slik kan vi sjå deler av innsida. Forma til rivna minner om ein trekant, 
men den er utan rette linjer. Ser vi nærare etter, oppdagar vi at dei bøl-
gande linjene som går frå spissen til «trekanten» og ned mot botnen av 
objektet, er bretta utover og dannar ei slags ramme rundt rivna. Nedste, 
avsluttande linje er halvsirkelforma. Sidan dette er eit fotografi av ein tre-
dimensjonal, hengande form utan skugge, er det vanskeleg å sjå om linja 
bøyer seg oppover som ein halvsirkel, eller om ho krummar seg innover 
og slik understrekar volumet til objektet.

Skulpturen er av handblåst glas, og hovudinntrykket er at det er svart 
av farge. Vi ser likevel fleire fargar og former i overflaten, og det verkar 
openbert at store delar av desse fargane er refleksar av lys og interiør i rom-
met. I øvre høgre del ser vi eit smalt vertikalt kvitt felt, kanskje ein lysrefleks 
frå det som ser ut som speglinga av eit høgt, smalt vindauge rett under. Vi 
anar noko som kan sjå ut som gras og tre utanfor, noko som gjentar seg i ei 
spegling av vindauget – eller kanskje ei spegling av speglinga – ei forvrengt 
vindaugeform som rører seg til venstre mot høgre del av rivna, men som 
samstundes også slynger seg i to parallelle linjer, den eine svart, den andre 
kvit, mot botnen av objektet. Ytterlegare tre smale, slyngande speglingar 
av vindauge kan vi sjå rett over øvre spissen til rivna, og til venstre for dei 
ser vi ei gråaktig flate – eit spegelbilete av ein vegg med tre små runde 
formar, som ser ut som dei er festa til kvar si lange snor, eller stong.

Ser vi inn mot opninga som rivna har laga, og også på nedre del av 
objektet, rett til høgre for opninga, blir inntrykket av svartleik enda meir 
moderert. Her ser vi ein raudleg farge, han verkar litt som eit fargepulver 
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som dekker godt i feltet vi ser bak øvre del av opninga, men som flyt ut 
og blir meir spreidd mot nedre del, før det helt nedst går over i noko som 
liknar heilt gjennomsiktig glas.

Madelen Isa Lindgren har stilt ut skulpturane sine av glas og metall 
både i Noreg og internasjonalt. Då dette arbeidet vart vist i Norsk billed-
hoggerforening i 2025, skildra utstillingsteksten skulpturane som «uten-
omjordiske glassformer som ligner revnede kokonger», og framheva at 
«hun bruker glass, metall og lær for å presentere en verden hvor det sårbare 
og solide er uløselig knyttet til hverandre.
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Å lage lyd og fortelje 
om det 

Nokre innleiande refleksjonar

Ragnhild Torvanger Solberg

1	 Ravatn, 2019.
2	 Statistisk sentralbyrå, 2018. 
3	 Risset, 2015.

«Verdas eldste yrke er forteljar», proklamerer karakteren Nina i Agnes Ravatn 
si bok Dei sju dørene.1 Setninga vekkjer, blant tilhøyrarane i romanen og hos 
lesaren konnotasjonar som går i ei heilt anna retning. Poenget her er ikkje 
å fastslå kva som faktisk er verdas eldste yrke, men å peike på krafta i og 
betydninga av forteljingane våre, og rolla dei spelar som både skapande 
og formidlande praksis.

Å fortelje kan skildrast som ein grunnleggjande menneskeleg praksis 
som heng tett saman med det å skape. Gjennom historia har vi hatt eit 
sterkt behov for å skape – og å formidle det som blir skapt: Vi skaper og 
formidlar forteljingar gjennom dei uttrykksformene vi har tilgjengelege, 
frå helleristningar og folkeeventyr, via skrift og bilete, til rørsle og tal, slik 
visjonen til Statistisk Sentralbyrå, «tall som forteller» vitnar om.2

Lyd er også eit sterkt og mykje brukt medium for forteljing, eller meir 
presist: organisert lyd, forstått som musikk.3 Musikk kan, gjennom harmo-
niske vendingar, melodiske linjer eller rytmiske strukturar, gje form til erfa-
ringar og situasjonar. Han kan peike utover seg sjølv, mot kjensler, relasjonar, 
rørsler og samfunn, utan nødvendigvis å «seie» noko i narrativ forstand.

Ei slik forståing av musikk som forteljande eller uttrykksberande, er 
blitt nokså vanleg i kvardagstalen, sjølv om det finst dei som vil protes-
tere. Dette gjeld til dømes musikkteoretikaren Eduard Hanslick som på 
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1800-talet ville forankre musikkens verdi i det reint musikalske, og meinte 
– noko forenkla forklart – at sjølve musikken ikkje kan fortelje oss noko 
som helst.4 Legg vi, for ein augeblink, denne premissen til grunn, oppstår 
eit anna spørsmål: Kven kan då fortelje oss noko om musikken, og særleg 
om korleis han blir til?

Eitt svar er musikkanalytikarar, musikkhistorikarar og kritikarar. Med 
fagleg blikk på konkrete musikalske element og med eit «utanfrå»-per-
spektiv kan dei setje ord på sider ved musikken som vi ikkje nødvendigvis 
kan høyre ved første gjennomlytting. Dei bidreg med analytiske og kritiske 
perspektiv som kan utvide forståinga av og diskusjonen om musikk i lys 
av større historiske, estetiske, kulturelle, teknologiske og samfunnsmes-
sige strøymingar.

Eit anna svar som er like opplagt, men tradisjonelt mindre vektlagt 
i akademisk samanheng5, finn vi hos dei som faktisk lagar musikken. 
Musikkskaparar sit på ein kunnskap som få andre har: Dei veit korleis musik-
ken deira har blitt til. Dei kan fortelje om erfaringa frå å vere i eit skapande 
rom, om intensjonar, tvil, forhandlingar, val, tradisjonar og verktøy som blir 
førte vidare eller utfordra, og situasjonar der noko uventa – eller faktisk 
planlagt – oppstår. Når Hanslick avviste musikken si evne til å «fortelje», 
løftar det fram menneska som står rundt musikken: dei som analyserer og, 
ikkje minst, dei som skapar.

Det er nettopp desse forteljingane denne essaysamlinga samlar. I teks-
tane som følgjer, møter vi tolv ulike musikkskaparar som fortel frå innsida 
av eigen praksis, og som gjennom refleksjon og erfaring gjev innblikk 
i korleis musikk tek form. Gjennom orda deira får vi tilgang til noko meir, 
som kanskje ikkje musikken åleine eller analysen av han kan gje: ei forståing 
av korleis musikk faktisk får form og meining i sjølve skapingsprosessen.

Men kvifor skal dette vere interessant å vite noko om? Kva skal vi 
eigentleg med forteljingar om korleis musikk blir laga? Det er jo fullt 
mogleg å verdsetje musikk utan å vite noko som helst om korleis han er 
komen i stand. Musikk treng ikkje forklaring eller kontekst for å ha verdi. Slik 
Hanslick hevda: «Det skjønne i musikken er spesifikt musikalsk».6 Musikken 
kan tolkast og opplevast fritt, utan føringar om intensjonar og innsatsen 
som ligg bak.

Samstundes kan forteljingar om korleis musikk vi lyttar til, blir laga, 
utvide horisonten og endre musikkopplevinga vår. Til dømes viser interessa 

4	 Kjerschow, 1991. 
5	 Solberg, Hagen, Nærland og Duch, 2024, s. 14–15. 
6	 Kjerschow, 1991, s. 26.
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for musikkbiografiar at mange er opptekne av musikkskaparar og korleis 
musikk blir til. Det kan vi sjå i lys av rolla musikk spelar i livet til dei fleste 
menneske. Musikkskaping vekkjer interesse fordi musikk betyr noko for oss, 
som individ og som gruppe, både emosjonelt, sosialt, kroppsleg og kultu-
relt.7 Vi ønskjer å kome nærare det som ligg bak, det mystiske og useielege. 
Vi ønskjer ei forklaring på dette til tider uforklarlege lydlege fenomenet.

Forteljingar om musikkskaping gjev også innblikk i arbeidsprosessar, 
arbeidsvilkår og risikoen som ligg i skapande arbeid. Innsikt i likskapar og 
variasjonar mellom ulike praksisar kan bidra til at vi betre forstår kva slags 
rammer som faktisk trengst for å stimulere og bevare breidde og mangfald 
i musikklivet. Det hjelper oss også å sjå kva føresetnadar som må vere på 
plass for at kunstnarar skal kunne ta den økonomiske og personlege risi-
koen og gjere den innsatsen som skapande arbeid kan innebere.

Til slutt fortel musikk og musikkskaping noko om samfunnet vi lever 
i, både gjennom tematikkar som blir tekne opp, og gjennom produksjons-
teknologiske framsteg, og desse påverkar også kvarandre. Det kan vere kva 
som rører seg politisk, som då Amtmandens døtre i 1975 gav musikalsk form 
til samtidige politiske rørsler med «Synonymordboka», noko som resulterte 
i at Gyldendal endra synonyma som stod oppførte under «kvinne».8 Eller 
det kan vere at samfunnsutviklingar kan høyrast i sjølve musikkproduksjo-
nen, til dømes gjennom den digitale infrastrukturen i strøymetenester, der 
maskinlæringsbasert analyse av lyttemønster kan skape insentiv for kom-
positoriske grep som kortare introar og raskare etablering av hovudtema.9 
I ei tid prega av raske og store teknologiske endringar, blir musikkskapinga 
påverka, og det synleggjer eit felt i kontinuerleg endring. Forteljingar om 
praksisane bak musikken kan gje innsikt i korleis menneskeleg kreativitet 
utfoldar seg, men også korleis han blir utfordra og reforhandla i møte med 
nye verktøy og produksjonsformer.

Musikkskaping er såleis kvardagsleg og ekstraordinær på same tid. 
På den eine sida gjev kunnskapen om korleis musikk tek form, eit konkret 
glimt inn i arbeidskvardagen til musikkskaparar. På den andre tida peikar 
han mot noko overordna, noko som ikkje er like lett å gripe, men som 
påverkar lyttarar i kvardagen på ekstraordinært vis.

7	 DeNora, 2000. 
8	 NRK, 2019.
9	 Montecchio, Roy og Pachet, 2020. 
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Bakgrunn for essaysamlinga

Lyd laga. Tolv essay om musikkskaping spring ut av forskingsprogrammet 
«Skapende praksiser i musikk» finansiert av Kulturrådet (2021–2025). Pro-
grammet vart initiert av Kulturrådet for å utvikle ny kunnskap om korleis 
musikk i dag blir komponert, skapt og produsert i Noreg. Programmet 
har resultert i forskingsantologien Når musikken tek form (2024), der tolv 
forskingsprosjekt har undersøkt skapande praksisar frå både vitskaplege og 
kunstnariske forskingsperspektiv. Antologien gjev eit breitt og praksisnært 
bilete av musikkskaping. Samstundes synleggjer han at feltet inkluderer 
fleire praksisar enn det forskingsporteføljen rommar.10

Vi treng særleg vidare innsikt i praksisar knytte til fleirkulturelle og 
ulike geografiske opphav, tverrkunstnariske samarbeid, musikk skapt for 
og med born, praksisar i brytingsfeltet mellom profesjonell og amatør, 
og band- og gruppebaserte arbeidsformer. For å opne for nokre av desse 
perspektiva valde forskingsutvalet til Kulturrådet, parallelt med gjennom-
føringa av forskingsprogrammet og arbeidet med antologien, å invitere 
fleire stemmer inn i satsinga gjennom ei essaysamling. Her har både nye 
og etablerte musikkskaparar fått høve til å skildre eigne skapande praksisar 
i ei friare tekstleg form.

Essaya har blitt publiserte enkeltvis på Kulturrådet sine nettsider frå 
hausten 2023 til vinteren 2026, men er her samla for første gong. I tekstane 
møter vi tolv utøvande og skapande kunstnarar som på ulike måtar går 
tett på sjølve skapinga, gjennom refleksjonar kring prosessar, kontekstar, 
samarbeid, teknologiar og estetiske val. Essaysamlinga supplerer forskings-
programmet sitt kunnskapsbidrag, og ho peikar samstundes på behovet 
for å halde fram med å undersøkje skapande musikkpraksisar.

Det er ikkje noko nytt i seg sjølv å snakke med kunstnarar om korleis 
dei lagar musikk. Det nye i denne samlinga ligg i måten det blir gjort på, ved 
å sjå på musikkskaparen som ein kunnskapsberar. Bidraga står difor ikkje 
som portrett eller anekdotar, men som del av eit større kunnskapsprosjekt 
der erfaringar, metodar og musikkfagleg innsikt blir formidla innanfrå. 
Forteljingane går òg på tvers av sjangrar og posisjonar og samlar ulike 
praksisar side om side som likeverdige former for musikkskaping. At forma 
er essayistisk, opnar samstundes opp for ei anna type for kunnskapsfor-
midling som ligg tett på den skapande erfaringa.

10	 Hagen, Solberg, Nærland og Duch, 2024.
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På tvers av essaya

Eit gjennomgåande fellestrekk i essaya er, som med artiklane i Når musikken 
tek form, at dei utfordrar ideen om musikk som ferdig objekt.11 I staden blir 
musikkskaping forstått som relasjonell praksis: mellom menneske, mellom 
kunstnar og kultur, mellom lyttar og verk. Vidare spenner essaya frå sterkt 
intuitive og kroppsnære praksisar, til dømes gjennom Oscar Blesson, DJ 
Love Pump og NANO BEY til meir refleksive og strukturerte tilnærmingar 
som eksemplifiserte i tekstane til Ruth Bakke og B. Morten Christophersen.

Mange av bidraga knyter også skapande praksis tett til identitet, 
språk og makt. Dette er særleg tydeleg i essaya om urfolksarv, hiphop, 
punk og metal, der musikkskaping også er eit arbeid med marginalisering 
og kulturell posisjonering. Fleire essay understrekar at skapande arbeid er 
risikofylt og dels kaotisk, der det ikkje finst noka oppskrift som garanterer 
meining eller kvalitet. Dette gjev essaya eit felles preg: Å skape handlar 
oftare om å vere i dialog enn å produsere eit kontrollert og ferdig resultat.

Samstundes går essaya tett på det konkret musikalske materialet 
og det kunstnariske «produktet». Skaparane omtalar eksplisitt lyd, klang, 
rytme, instrumentbruk, stemme, notasjon, improvisasjon eller produksjons-
teknikkar som del av den skapande verksemda. Denne delen av samlinga 
viser at musikkskaping er eit handverk der utforsking og forståing av det 
lydlege materialet står sentralt.

På tvers av tekstane trer fleire måtar å fortelje om det musikalske 
fram, blant anna musikalsk materiale som handverk. Her er fokuset på 
grep, teknikk og konkrete verkemiddel: riff, rytme, klang, register, beat-
matching, tempo, notasjon, første take, stemmebruk og instrumentering. 
Dette kjem til uttrykk hos blant anna Åland, Sundstøl og Ohlgren, Love 
Pump, Meskovic og Bakke, der det musikalske blir forstått som eit sett av 
praktiske og presise arbeidsmåtar.

I tillegg kan ein lese om ei forståing av det musikalske som utfor-
sking. For fleire av bidragsytarane er musikkskaping ein undersøkjande og 
eksperimentell prosess med improvisasjon, klangutforsking, elektronisk 
tilarbeiding, eller bruk av partitur som eit rom for idéutvikling. Dette er 
sentralt hos Christophersen, Hegdal, Bakke og Rønning, som alle viser 
korleis musikk kan ta form gjennom opne, prosessorienterte arbeidsmåtar.

11	 Solberg, Hagen, Nærland og Duch, 2024, s. 22.
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Forteljingane i kvart essay

Det første essayet i samlinga er forfatta av Thea Thomassen, kjent som artis-
ten NANO BEY. Ho skildrar ein personleg og kulturelt forankra poppraksis 
der skaping spring ut av kroppen og landskapet ho kjem frå. Thomassen 
har utvikla ein eigen metode, NANO BEY-metoden, der skapinga startar 
med ei visjonær heilskapserfaring som deretter blir realisert teknisk og 
musikalsk. Ho viser korleis kulturarv og reiseerfaringar styrer både metode 
og uttrykk. Ho let musikken vekse fram frå situasjonar ho sjølv har stått i, 
og knyter slik skapinga til eigen identitet.

I «Bevæpnet med penn og notatblokk» skildrar Oscar Blesson, saman 
med skribent Hall St. Indigo, praksisen sin som hiphopartist. Her blir musikk-
skaping skildra som ein terapeutisk og eksistensiell praksis, der tekst og 
språk står i sentrum. Blesson viser korleis skriving kan lette trykket av uro 
og sorg, og korleis språkval påverkar kva ein vågar å seie. Han let rytme 
og intuisjon styre når teksten skal ta retning.

Tredje essay er ført i pennen av musikkskribent Torkjell Hovland og 
omhandlar jazzutøvar og -komponist Eirik Hegdal. Hegdal brukar improvi-
sasjon til å skape dialog og samspel med musikarar, tradisjonar, publikum 
og seg sjølv. Komposisjon blir skildra som «improvisasjon i sakte film», og 
han fortel at musikken eksisterer først når han blir delt. Improvisasjon får 
retning når musikarar verkeleg lyttar til kvarandre, og Hegdal løftar fram 
kor viktig det er å kjenne kvarandre over tid.

I neste essay analyserer musikkvitar og bassist Lars Norberg heavy 
metal som eit sett av kulturelle og diskursive praksisar. Gjennom Metallica 
som case viser han korleis musikkskaping i metal skjer i samspel med tekno-
logi, historie, resepsjon og stadig omskriving av meininga med sjangeren. 
Han peikar på korleis gamle album får ny betydning i møte med nye auge 
og nye øyre. Slik blir heavy metal eit felt som ikkje står stille.

«Onkel Tuka i Studio Intim», av låtskrivar og vokalist Håkon Ohlgren og 
produsent Geir Sundstøl, tek lesaren med inn i studio og gjev eit innblikk 
i (sam)arbeidet som føregår der. Essayet deira utforskar studioet som ein 
intim, leikande og relasjonell arena mellom band og produsent. Dei skildrar 
korleis det er lettare å prøve seg fram når ein er trygg, og at tekst og lyd 
kan forme kvarandre undervegs. Her blir musikkskaping skildra som ein 
langsam og situert praksis, der teknologien er til stades utan å vere styrande.

I det femte essayet står notasjonen i sentrum. Komponist B. Morten 
Christophersen viser korleis «klingande skrift» kan vere ein stad der idéar 
får tid til å modnast. Han undersøkjer korleis tankar kan utvikle seg når dei 
blir førte ned på papir, og korleis lyden kan utforskast før han faktisk kling. 
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Partituret blir eit rom der både tvil og nye retningar kan få plass. Gjennom 
døme frå eigen praksis og frå musikkhistoria løftar han fram notane som 
ein aktiv medspelar i komposisjonen gjennom å ha fire ulike funksjonar, 
nemleg representerande, instruerande, utforskande og mnemisk.

Liliana Palanca Pereira, også kjent som DJ Love Pump, fortel i teksten 
sin om DJ-praksis som ei lyttande og vurderande handling i sanntid. Essayet 
gjer greie for korleis stemning blir til gjennom kontinuerlege justeringar der 
publikum blir ein medspelar, og energien i rommet er med på å bestemme 
kva låt som passar. DJ-rolla krev, i tillegg til eit observant blikk i situasjonen, 
inngåande kunnskap til klubbsjangrar og kjennskap til låtar.

«Det vi gjer er hemmeleg. Hardcore punk – ein musikalsk byggeplass» 
er det sjuande essayet i samlinga. Vokalist og musikkvitar Sigrun Sæbø Åland 
skriv om hardcorepunken som ein praksis der raskt tempo, høg intensitet og 
nærleik styrer arbeidet. Ho fortel om eit miljø der ein lærer ved å gjere og ved 
å vere tett på både lyd og folk. Musikkskapinga blir skildra som ein byggjeplass 
der idear blir prøvde, forkasta og bygde opp att. Eit av poenga hennar er at 
punken står sterkast når han får vere uavhengig og utanfor etablerte strukturar.

Almir Meskovic tek utgangspunkt i trekkspelet som både tradisjons-
instrument og teknologisk grensesnitt. Essayet skildrar ein praksis der lyd, 
lys og digitale verktøy blir integrerte i ein heilskapleg formidlingssituasjon 
for born. Meskovic viser korleis musikkskaping kan vere eit arbeid med 
å utvide instrumentet sitt kulturelle rom. Skaping skjer i spennet mellom 
tradisjon, identitet, virtuositet og sjangeroverskriding, der musikaren både 
forvaltar og utfordrar arv.

Kari Iveland på si side undersøkjer slektskapet mellom essayet og son-
gen som form. I teksten skildrar ho låtskrivingsprosessen, koplinga han har 
til essayet, og ein arbeidsprosess med stemma og songen som sine kom-
positoriske verktøy. Ho viser korleis stemma kan opne for nye retningar når 
ein ikkje pressar henne, og korleis ho let musikken få utvikle seg medan ho 
arbeider. Eit av poenga til Iveland er å tillate ein prosess der ein både har ein 
visjon eller intensjon og samstundes er open for det uventa og uplanlagde.

Det nest siste essayet er forfatta av organist og komponist Ruth Bakke. 
Ho tek utgangspunkt i orgelet og viser korleis mekanikken, lufta og klang-
moglegheitene til orgelet påverkar kompositoriske val. Orgelet framstår 
med dette som ein aktiv medspelar i hennar eksperimentelle og improvi-
satoriske prosessar. Bakke viser korleis ein kan bruke bilete og rom for å få 
musikken til å endre karakter, og at ulike samarbeidskonstellasjonar gjer 
orgelet til meir enn eit soloinstrument.

Heilt til slutt i essaysamlinga blir lytting løfta fram som ein kunstnarisk 
praksis. Her viser dirigent Halldis Rønning korleis musikken blir forma av 
korleis dirigenten les partituret, og av dei rørslene ho vel – ei kompleks og 
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kroppsleg lytting som skjer mellom musikarar og dirigent. Instrumentet 
hennar er relasjonen mellom seg sjølv og utøvarane. Rønning skildrar pro-
sessen rundt kunstprosjektet Hrafntinna som utforskar multidimensjonal 
lytting der ein kombinerer musikk, videokunst og rørsle. Essayet utfordrar 
etablerte hierarki knytte til dirigentrolla og peikar på lytting som ein sentral, 
men ofte underteoretisert, kunstnarleg praksis.

Til saman teiknar essaysamlinga eit rikt og variert bilete av musikk-
skaping som noko meir enn teknikk og produksjon. Å lage lyd er ein måte 
å orientere seg i verda på: lyttande, relasjonell, politisk, sårbar og ofte djupt 
personleg, samstundes som det er arbeid med klang, rytme, form og melodi.

Og trass i «alt dette» er det framleis noko verken musikken kan seie, 
analytikaren fullt ut kan forklare, eller skaparen kan artikulere. Det som 
oppstår i møtet mellom musikken, mottakaren og det produserande led-
det, dette useielege, som kanskje er det som gjer at musikk held fram med 
å bli laga – og lytta til.
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Min sound er nedarvet 
dialekt, kvensk dyp og 
lengselsfull

Thea Thomassen

NANO BEY-metoden

Tjuetre kuldegrader i den arktiske lufta tagges til iskrystaller i nesa mi og 
skyves aktivt ut av munnen min som frostrøyk. Jeg former en maske foran 
ansiktet med det samiske ullsjalet mitt for å spare pusten. Pulsen forsterkes, 
og jeg hører naturligheten av min rytme. Jeg er hjemme i nord. Jeg har 
roen av en grunn.

– Du må klare å overleve på Finnmarksvidda ute, alene, på vinteren, 

da stoler du på instinktene dine, blir uten tvil, og hvem du er!

Ordene er arv fra bestefar til min mor, som plantet dem i meg. Jeg er opp-
dratt til å lytte til kroppen, hva jeg er i stand til, ta meg helt ut, få blodsmak 
i munnen, kjenne at jeg sprenger grenser, med ro i sinnet.

Naturstemmen

Å lære lytting har derfor vært viktig trening. Den startet langt inne på vidda 
da jeg som lita jente ble redd for høstmørket før vi nådde hytta. Jeg ville 
hyle høyt! Mor sa at hyling ikke hjelper.
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– Du må rope, rope alt du klarer fra dypet i magen, til du ikke orker 

mer, da kommer din naturstemme. Lytt til den! Bruk den!

Så øvde jeg på naturstemmen helt til redselen fadet ut, for godt. Dette 
var egentlig min aller første vokalist-performance der jeg uten frykt både 
skapte, komponerte og produserte lyd. Vokaler ble melodiøse og lagde 
ulike stemninger. Jeg følte meg modig. Det signerte min uttrykksform og 
fylte oppveksten med låtskriving, sang, band, slagverk, kor, kunst, dans og 
teater, hånd i hånd med utøvelse av kampsport.

Mitt første band het Verinentotus, kvensk for blodig alvor. Vi seilte på 
bølgen av kvensk revitalisering og øvde alternativ rock i garasjestudio. Jeg 
var vant til kampsport-mindset, så øvingsmengden motiverte meg, mens 
andre mistet lysten. Arkene med låtene mine lå lenge på trommesettet, 
helt til jeg endret strategi. Jeg lengtet etter stemningen i å skape musikk 
og ryddet plass bak mikrofonen, men trengte en challenge. Nøkkelen ble 
K-pop og J-pop!

Clear vision

Dermed dro jeg til Tokyo for å lære alt om språket, kulturen og musikk-
bransjen, samtidig som jeg gikk i videre kampsportlære. Mitt store clear 
vision fikk jeg på Tokyo Dome da jeg og tusenvis av fans opplevde den 
sensasjonelle koreanske gruppa Big Bang. Plutselig så jeg for meg at det 
var jeg som sang på den store scenen. En fortryllende stemning satte 
standarden for mine ambisjoner:

– Der skal jeg opptre!!

Det første jeg gjorde da jeg kom fra Japan, var å lage en langtidsplan som 
skulle føre meg til målet. Etter ett år med operasangtimer hos en klassisk 
mezzosopran, som for øvrig aldri hadde hørt på popmusikk, var jeg på 
audition til et prestisjeuniversitet i London og kom inn på første forsøk. 
Nå er jeg utdannet popartist og bruker stemmen bevisst til minste detalj. 
Professional Musicianship Vocals står det på vitnemålet etter seks års uni-
versitetsutdanning.
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Min sound

Jeg er kommet nordpå nå for å gjøre photo shoot til min låt «POWER», men 
fotoutstyret tåler ikke sprengkulda, så det ligger i yttergangen, mens jeg 
ligger på reinskinn her ute i snøen og følger med på nordlysets flammer. 
Jeg segner over i en lyttestund og hører minnet som utløste naturstemmen.

Å stole på min sound har blitt satt på prøve mange ganger. Min sound 
er nedarvet dialekt, kvensk dyp og lengselsfull, å joike halvtoner, den er 
mørketid og midnattssol, sauna og fjellstue, den er store kjøkken med 
mange samlet og ordentlig mat, den er fortellinger langveisfra, nordlige 
folkegrupper, frodig, flørt, humor og ironi, den er nynning og plystring, 
byttehandel, ishav, trekkspill, gitar, piano, den er å bli kjent med nye folk. 
Den er røyka havlaks og tørka reinkjøtt i bagasjen, spedd med britiske 
book stores, tyske julemarked og japanske onsen (bad).

Jeg skrev «POWER» da jeg trengte å gi meg selv en liten push og sam-
tidig beskytte kjernen i den jeg er. Vi var nemlig mange unge som sto på 
terskelen til karrieregjennombrudd, men møtte store endringer på grunn 
av koronapandemien. Det ble mye å forholde seg til på en gang. Denne 
støyen gjorde at TikTok-trenden «nurture your inner child» oppsto. Det var 
tid for å normalisere psykisk helse. Behovet var der, og jeg formidlet det 
med låten og sounden min. Det gjør meg stolt!

Musikkvideo: NANO BEY med «POWER» (2023)

Språkutøvende kompetanse

– Thea, skal du virkelig ligge der og fryse! Vi har nykokt kaffe! lokkes 

det fra ei glipe i ytterdøra.

Familien min lever her i Alta i alle åtte årstider med sesongforberedelsene, 
fulgt av nytelse og ettertanker. Jeg savner dette sesonglivet, går inn og 
tines opp. Praten rundt kjøkkenbordet hos oss har samlet kjentfolk i årtier.

– Hvorfor lå du der ute? vil bestemor og bestefar vite. De har kom-

met på besøk. Sammen kommer de fram til at jeg har vært for lenge 

borte, blitt altfor urbanisert. De sikter til mine mange år i metropo-

lene Tokyo, London og Berlin.

https://www.youtube.com/watch?v=z2D5cgdr2D4
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– Du kan ikke bare ligge der ute som en turist!

Latter kles med halvveis irettesettelse og halvveis bekymring for at jeg 
skal pådra meg forkjølelse.

– Jeg jobbet med å tenke ut det jeg trenger til photo shoot, for-

klarer jeg. – Anyway, siden stemmen kom i kontakt med den tørre 

kaldlufta, beskyttet jeg den for å skåne halsen, men det beste er 

å ha ro i kroppen, og det hadde jeg, sier jeg fornøyd da fakta slår alt, 

men legger til at mange vokalister også bruker steaming til stem-

men.

– Stiiiming? Hva betyr det? spør bestemor nysgjerrig. Jeg har ingen 

norske ord for det. Jeg har heller ingen norske ord i min fagutdan-

ning. All undervisning har vært på engelsk i et internasjonalt miljø 

og rettet mot den globale bransjen. Arbeidsspråket mitt er engelsk.

Jeg leser, skriver, tenker og synger på engelsk, og stusser stadig over at jeg 
har glemt norske ord. Da jeg kom tilbake til Norge, ble det derfor mange 
oversettinger til norske musikkterminologier ved musikkstudiene i Oslo. 
Det samme skjedde etter studieåret i Japan. Jeg lærte japansk via engelsk, 
så norsk ble ikke brukt på lang tid. Jeg kan ikke fortolke direkte fra japansk 
til norsk, men må fra japansk via engelsk til norsk i hodet! Puh!

Vi uttrykker oss kulturelt forskjellig uavhengig av språk. Låtskrivingen 
min preges av slik kulturforståelse. Derfor er også poplåtene mine samiske 
og kvenske, selv om de er på engelsk.

Arven fra nord

På Nordkalotten tenker og beveger man seg også i øst–vestaksen Norge–
Finland–Sverige–Russland. Vi er mer connected. Men siden mange har mis-
tet flerspråkligheten som tidligere generasjoner behersket og var beriket 
med, så er engelsk ofte brukt for å forstå hverandre i dette området. Det 
er dermed naturlig for meg å skrive og synge låter på engelsk, selv om 
morsmålet mitt er norsk.

Jeg tenker det er fint at ulike folkegrupper lever sammen og tilpas-
ser seg hverandre, men jeg fikk små doser kultursjokk hele det første året 
i Oslo. Mye var veldig norsk! Jeg hadde nok forventet en mer framoverlent 
og urbanisert hovedstad. Det blir egentlig stedsuavhengig hvor jeg bor 
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i Norge, når det kommer til musikkproduksjon og karrieren. Kanskje burde 
jeg revurdere min nye base i tigerstaden? Jeg arbeider ofte online uansett.

Kaffen skjenkes i koppene enda en avsluttende gang, og det gis 
forsynte nikk. Et par skiver får ligge igjen på fatet for høflighets skyld. 
Lokalradioen får oppmerksomhet. Det er ISÁK med Elle-låta. Jeg tenker på 
Kautokeino-opprøret. I min egen hiphop-låt, «Red Riding Hood», forteller 
jeg om opprøret fra en kjøpmanns perspektiv som fører folket inn i gjeld. 
Når de angrer seg, påstår han at det var deres egen feil som tok imot tilbu-
dene. Jeg skildrer de dårlige holdningene de norske myndighetene hadde 
til samer og kvener fra den mørke undertrykkelses- og fornorskningsdelen 
av historien, men i en nåtidsversjon.

Musikkvideo: NANO BEY med «Red Riding Hood» (2020)

Nær joik, tross alt

Og nei, jeg har ikke joik med, av en grunn. Tvangsfornorskningen gjorde 
at det var forbudt å joike offentlig da bestefar og bestemor vokste opp. 
Joik ble skambelagt og ansett som syndig. Den ble tiet og ikke videreført 
til noen som helst som ble fornorsket, og dermed heller ikke til meg. Men, 
som bestemor har fortalt:

– Folk brukte å plystre, og hvem vet hva de plystret?!

Jeg kommer på at i vokalsessions ved BIMM Institute London, fikk jeg flere 
ganger tilbakemeldinger på at jeg brukte pentaton skala. Min sound ligger 
antakeligvis nær joik, tross alt.

Vi vandrer sakte ut i gangen med besøket vårt, for vi skal jo snakke 
ennå en stund mens de får på seg alt yttertøy og gjør seg klare til å dra. 
Kvenskikken tro, stikker mamma et brød inntullet i matpapir under armen 
til bestemor og sier – her, ta med, så har dere litt.

– Takk, takk, vel, da kommer dere kanskje til Nesset i morgen, så 

kan vi jo by på middag, sier bestemor. Vi enes og klemmer, vinker 

ha det og tar vare på den gode stemningen som gjør at jeg forter 

meg til pianoet.

https://www.youtube.com/watch?v=ehDkXXYKKNM
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Indre styrke

Jeg skaper musikk fra spekteret av min kulturarv mikset med urban livsstil 
og språkkunnskap. Musikk er gøy! Det påvirker minner, følelser, hjernen 
og bevegelsene. Av samme grunn lå jeg på reinskinn for litt siden og tok 
inn arktisk kulde for å arbeide fram et image til photo shoot for «POWER». 
Den låta skal være med på mitt første album Shut The Noise Out.

Mange av låtene handler om å ha indre styrke og å være tøff nok 
når det virkelig gjelder. Mamma har oppdratt meg ved å bruke en skala 
fra én til ti i alle mulige sammenhenger, som er en typisk tenkemåte fra 
Nordkalotten. Det kom godt med da jeg som 17-åring trente kendo i fjell-
områdene utenfor Tokyo. I trettifire varmegrader i full uniform og bogu 
(rustning), holdt jeg og teamet mitt ut de steinharde gammeldagse tre-
ningsøktene fra morgen til kveld. Bak gitteret i hjelmen får man følelsen av 
å være i et bur, og samtidig skal man møte lynraske sverdslag som kommer 
fra alle kanter i intense serier. Det er kun mulig å takle det med fullt fokus 
in the moment og rolig pust.

Kendo og musikk

Glidinga i barbeinte bevegelser gjør at motstanderen ikke skal kunne høre 
hvor man kommer fra. De vide uniformene avslører heller ingen bevegel-
ser. Det er kun drønnlyder i tramp og eksplosjonslyder fra sverdslag og 
kamprop som høres i det det skjer. For å seire må sinn, sverd og kropp 
være en enhet. Man må stole på det man har trent på, være uten tvil og 
ha indre styrke.

Jeg ble tatt ut til nasjonale turneringer, oppnådde internasjonal grade-
ring, men representerte alltid noe større enn meg selv. – Ærefulle holdnin-
ger. Kendo er min måte å «overleve på Finnmarksvidda ute, på vinteren». 
Særlig fordi pusteteknikker, dynamikk og kamprop, spirit of soul, har lagt 
et solid grunnlag for virkelig å utvikle naturstemmen min.

Kendo har flere likhetstrekk med musikk. Det er performance, vak-
kert, styrke, råskap, ro og mestring. Læringsformen fra kendo bruker jeg 
aktivt i musikkfaget. For å skape musikk trengs ingen teknologi. Jeg stoler 
på indre ro og mine ferdigheter, men jeg bruker teknologi på et senere 
tidspunkt i produksjonen.
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Brave Pop

I London skapte og utviklet jeg sjangeren Brave Pop med definisjonen «to 
release your inner strength and to utilize egoactualization to prevail your 
unique expression».

Jeg tenker på hva dette betyr og spiller videre på noen akkorder for 
å komme inn i stemninga for låta «POWER», som nå ligger i mine hender 
på pianoet. Låta ble til etter at det internasjonale bandet mitt, Komet 
Rain, ble oppløst på grunn av koronapandemien. Vi sto i Kings Road med 
to meters avstand og doble munnbind uten å kunne ta ordentlig avskjed, 
før vi måtte reise fra London til våre ulike hjemland. Lanseringen av min 
egen sjanger Brave Pop, og vår første gig, ble cancelled.

12. mars 2020, da Norge stengte ned, satt jeg på et fly hjemover, og 
alt var like blurry som regndråpene som ynket seg bortover flyvinduet 
jeg stirret på.

Pandemien gjorde at flere bandmedlemmer ikke hadde mulighet 
til å fortsette på skolen. Restriksjonene førte til at jeg måtte gjøre solo-
eksamen som et online-prosjekt hjemmefra. Jeg var uten band, og ingen 
jeg kjente i Alta kunne produsere backing track. Etter en uke med intensiv 
innlæring av programmet Presonus Studio One, kunne jeg selv produsere 
låtene. Stua vår ble gjort om til fire store ulikt lyssatte scener. Før opptak 
svimlet jeg av utmattelse. Men siden teknikk og performance var de fagene 
jeg virkelig brant for, hentet jeg fram indre styrke slik som i kendokamp og 
opptrådte live mens jeg ble filmet 25 minutter i ett take før midnatt. Eksa-
mensresultatet ble toppkarakter. First. Det ga en skikkelig boost! Jeg følte 
at Brave Pop ble mer enn en genre. Det ble også som et motto: «Become 
Brave Pop».

POWER på Ruija Museum

«POWER» ble produsert ferdig for min debut som soloartist. Jeg, NANO 
BEY, hadde fått i oppdrag å headline åpningen av det nasjonale kvenske 
Ruija Museum. Jeg skulle synge et av versene i låta på kvensk. Min låt ble 
en del av den kvenske bølgen. Tenk at jeg som en gang spilte trommer 
i garasjebandet Verinentotus, skulle opptre og synge ved en stor historisk 
begivenhet. Det satte en milepæl for min self actualization. Jeg gikk ut på 
scenen i spotlight. Det var høytidelig, og med publikum fullstappet i den 
store salen fikk jeg mitt vision moment, live! En herlig følelse!
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NANO BEY-metoden

Jeg har utviklet en egen metode for å skape Brave Pop. Den heter NANO 
BEY-metoden. Skapelsesøyeblikket starter alltid ved at jeg ser et vision:

Noen meter foran meg ser jeg en hel stadionscene, akkurat som jeg 
opplevde live i Tokyo Dome. Jeg sitter på første rad og ser på scenen. Der 
performes låta jeg skal skrive, med fullt show. På samme tid er det også 
jeg som står på scenen som superkjent popartist i fabulous outfit med 
dansere og backing vocals. Alle mikrofoner og bandet står i posisjon. Alle 
ledninger er teipet der de skal teipes. Alle monitorer står på rad og rekke 
som de skal stå. Alle de store skjermene er der. All security er der. Hvert 
gitter står klart. Lyskasterne er der for å gjøre sin magi. Jeg står i spotlight, 
og så starter showet.

Jeg ser alt i detalj for den låta jeg skal skrive, der, på den stadionsce-
nen. Jeg sitter midt foran scenen som en director og får konsertopplevelsen 
av låta. Men jeg hører aldri hele låta, jeg får bare klipp av den. Litt av introen, 
litt av refrenget, litt bridge, litt av slutten, whatever, bruddstykker, men til 
sammen blir det låta. Det blir opp til meg å gjøre ferdig låta, så jeg kan se 
ferdig hele performancen. Sånn er skapelsesøyeblikket jeg har for en låt!

Stemninga

Det neste jeg gjør, er å sette meg ved pianoet, og så spiller jeg det låta vil 
at jeg skal spille fram, mens jeg recorder på mobilen. Da jobber jeg ved 
pianoet til tekst og melodi er ferdig. Hvis jeg ikke får det til, så går jeg en 
tur, prater med bestemor og bestefar, eller kobler av. Så går jeg tilbake og 
gjør låta helt ferdig. På dette tidspunktet har jeg bare sunget igjennom 
hele låta et par ganger. Den er ny også for meg, så jeg må øve parallelt 
med produksjonsprosessen de neste dagene, slik at jeg får den til. Å finne 
den rette stemninga er en viktig del av låtskrivingen min, uten grenser 
for hva lyd er og hva musikk er for meg. Hvis stemninga i mitt vision for 
eksempel minner om Shinkansen i Tokyo, legger jeg hjelpelyd og rytme fra 
det japanske toget i demoproduksjon. Jeg sender også mange eksempler 
på låter som ish kan beskrive stemninga, til min produsent. Noen ganger 
sender jeg også bilder, lydfiler, videoer, og flere recordings som til sammen 
skaper stemninga jeg vil ha i arrangementet.

Når alt av demomateriale er sendt til produksjon, utarbeides et første-
utkast til arrangement av produsenten min, som videreutvikles i et par uker 
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i tett samarbeid mellom oss. Vi arbeider trinn for trinn til låta har akkurat 
den stemninga jeg fikk i mitt vision. I sluttproduktet er det ikke sikkert at 
the fraction om toget i Japan kommer med, men stemninga må være der. 
Der er det ingen kompromisser.

Til da har jeg også øvd så mye på tekst og melodi at jeg virkelig kan 
låta. Deretter synger jeg inn alt av vox (vocals), som kan være flere hundre 
stems, med hovedlinjer, harmonies og andre vokaleffekter. Dette legges 
inn i produksjonen. Alt kvalitetssjekkes, og når låta endelig godkjennes av 
meg, sendes sluttproduktet til mix og master. Ved utgivelse er det feiring!

NANO BEY on Tokyo Dome

NANO BEY-metoden starter altså alltid med det egentlige sluttresultatet, 
det vil si the vision som jeg fikk. Derifra arbeider jeg låta fram, mens jeg 
hele tiden sjekker den opp mot alt som var i visionet. Da vet jeg at alt også 
fungerer live.

Det er gøy og magisk å holde på med.
«POWER» og alle mine låter ble skapt med denne framgangsmåten, 

og derfor føles det like gøy å synge dem hver gang. Hver gang gjenskapes 
mitt vision moment og den fortryllende stemningen!

– NANO BEY on Tokyo Dome!!!
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Bevæpnet med  
penn og notatblokk

Hall St. Indigo og Oscar Blesson

Kunsten var for vanskelig, nå er den lett forstått 

Down bad freestyle, Oscar Blesson

Jeg oppdaget lidenskapen for musikken tilfeldig. På ungdomsskolen ble jeg 
sammenlignet med en artist fra amerikanske The X Factor. Han fremførte 
sine rim fengende, og reaksjonene traff en akkord i meg. Jeg òg ville gripe 
og bevege mennesker gjennom ord som han. Jeg begynte med å imitere 
hans stil, dekke hans låter og omskrive hans tekster. Jeg eksperimenterte 
med forskjellige tekster, rimmønstre og strukturer til jeg følte jeg mestret 
dem. En og en, to og to, tre og tre, fire og fire.

Daglig lot jeg meg veilede og tillot min intuisjon meg å villede. Jeg 
lot meg inspirere av ulike lydlandskaper fra ulike artister og sjangre. Jeg 
testet utallige teknikker gjennom låtskriving og i produksjon (som på den 
tiden innebar mobilopptak lagt over beats jeg fant på nett).

Et modicum av kaos

Jeg ble del av produsent og rap-artist Tommy Tee sitt team og fikk første
håndserfaring med ulike kreative praksiser. Jeg ervervet meg en del erfa-
ringer og godter meg i det jeg fortsatt lærer om kreativitet. Etter å ha utgitt 
flere singler, innså jeg at eksperimentering er like essensielt for en kunstner 
som for en forsker. Utvikling er ofte kaotisk, men kaos leder til forvirring, 
og det er i forvirring vi som oftest begynner å stille spørsmål. Jeg lærte 
leksen om å dyrke et modicum av kaos litt sent i livet.
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Så jeg bevæpnet mine instinkter med en penn og rettet den mot en 
notatblokk. Jeg fant min egen måte å se ting på. Pennen ble en sårt tiltrengt 
terapeut. Papirene fyltes opp med innslag om utfall som ikke innebar vold, 
og utkast til håp om ambisjoner om å påvirke folk. I begynnelsen skjøt min 
nervøse hjerne følehorn, men etter uante timer med terping gjennomgikk 
jeg noe kafkask – jeg ble fri, fri til å skape. Skape musikk, og samtidig skape 
orden i hverdagskaoset som eksisterte både inne i min nevrokrydrede 
hjerne og under overflatespenningen i gatene.

Det e’kke no’ peace på gata

Jeg ble oppdratt i et kjærlig hjem av en kjærlig mor, men oppveksten på 
Holmlia innebar til tider eksponering for usunne elementer. Da hjalp det 
å være en audiovisuell kunstner. Jeg brukte mye tid i hodet, og ord ble en 
måte å flykte fra shit.

Jeg vet hva jeg vil her i livet, å se mine brødre i live. Er det noe bare 

si det, jeg hater å se at de lider. Er ikke lett å forstå nigga, trengte 

et hjerte av stål nigga, jeg ruller for my niggas, man gjør det man 

må nigga. 

Ingen Fortau Uten Gata, Oscar Blesson

Jeg lærte å skille mellom hunder og ulver ved å skue dem på hårene. Rim 
og tekst ble en form for journalføring. Jeg fant måter å lindre smerte, lege 
arr, lege vev. Jeg oppdaget at hvis jeg holdt meg tro til de ord jeg pennet 
ned som tekst, fikk jeg utløp for smerte, og det hjalp voldsomt at resultatet 
høynet sannsynligheten for sex.

Video: Oscar Blesson med «Lett Depresjon» (2021)

I tekstene mine er det lett å spore erfaringer jeg plukket opp mellom sprek-
kene i betongen til gatene som fostret meg som ung blomst.

Musikkvideo: Oscar Blesson med «Siden Jeg Var Kid» (2022)

Jeg mistenker at kritikerkommentaren om at stemmen min bar et preg 
av «florlett melankoli», derfor ble sittende igjen hos mine folk. Jeg er et 

https://www.youtube.com/watch?v=M2dOvMcFv60
https://www.youtube.com/watch?v=7RI-xPFXMCs
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knutepunkt for de forskjellige inspirasjonskildene og kulturene jeg har 
hatt æren av å oppleve samt huse. I livet har de skapt hver sin mening fra 
smerte, og det jeg har plukket opp, er deres overlevelsesånd – å strekke 
seg mot liv.

Så jeg tok særpreget og gikk med det, budskapet mitt er ikke å fremme 
konflikt og krig.

Det e’kke no peace på gata, Du kan finne en piece på gata

Har noen homies som bor på plata

Fortsatt sender jeg p’s til gata, til gata, jeg står opp for kidsa som 

ikke har stemme, stemmen for kidsa som ikke har håp. 

2 Spørsmål, Oscar Blesson

Sjelden blir folk født med en røst. Eksperimentering hjelper oss med å utvi-
kle en. Denne visdommen gagnet meg, og øvelse har blitt til erfaringer 
som i dag vever mønsteret i min musikalske praksis.

Pandemien og språkskiftet

Den opprinnelige planen var å debutere med et engelskspråklig prosjekt, 
men planene om å reise utenlands og jobbe med teamene som skulle 
propellere meg videre langs karrieren min, ble satt på vent av pandemien. 
Jeg var ikke den eneste. Jeg så mine landsmenns beste sinn drevet galne, 
sultende hysterisk nakne, hudfargen likblek slepende gjennom afrobeats-
belagte gater i gryningen på jakt, etter spenn, etter inspirasjon til en ny 
TikTok-dans, etter klarhet. Med spor av drømmer, spor av coke, med våkne 
mareritt, alkohol og pikk og endeløse baller.

Jeg så mye bli omskapt i ilden av vår kollektive stillhet, av vår kol-
lektive lidelse. Det tilspisset konfliktene mellom penn og papir, jeg endte 
opp med å måtte sette en strek i konflikten for å få fri i mitt liv – gi meg 
selv et pusterom. Universet tar, og universet gir. Streken ble avstanden fra 
avsatsen jeg trengte for å ta sats og hoppe ut i en ny lek, nye utløp møtte 
gammel kjærlighet.

Det viste seg at, uavhengig av hverandre, hadde jeg og mange av 
mine samtidige begynt å underholde et språkskifte. Like barn leker best, 
og universet har en tendens til å dra deg i retningen du retter intensjonene 
og handlingene dine.

Et bekjentskap av meg, musikkprodusenten Benocchio, brukte pande-
mien på uopphørlig å finslipe egne ferdigheter. Jevnlig spilte han sine beats 
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for meg som en målestokk for egen progress. En dag la jeg et norsk vers 
på en lydfil Benocchio hadde sendt, og ting falt litt på plass. Det tillegges 
Terry Pratchett å ha sagt det best, det føltes som om jeg hadde kommet 
tilbake til der alt begynte og så på det med nye øyne.

Fra sorg til lett depresjon

Pandemien var også et personlig vendepunkt; like før utbruddet mistet jeg 
min far, Tony Blesson. Jeg satt ved sengekanten hans i hans siste stunder. 
Jeg vet ikke om jeg har det i meg å ordlegge vekten det bærer i hjertet. De 
ord og innsikter pappa delte hans siste dager, er lagret i form av et fåtall 
taleopptak av våre siste stunder. Før dette opplevde jeg meg selv som en 
smule overmenneskelig. Jeg mistenker at alle kunstnere bærer det samme 
preget av naivitet og arroganse. For å si det med Kurt Vonnegut, ydmykhet 
er en kunstners rett, forfengelighet er hans plikt.

Andrew Garfield sa noe jeg kjenner på med hele hjertet, «[Sorg] er 
all den uuttrykte kjærligheten, sorgen som vil forbli med oss til vi dør, 
fordi vi aldri får nok tid med hverandre». Smerte og sorg går hånd i hånd, 
i (u)tide rir de tidevann og kommer som bølger og tsunamier. Tragedie 
definerer karakter.

Jeg tror at jeg i denne perioden rev jeg meg selv i fillebiter, for så 
å bygge meg opp til en helt annen utallige ganger. Sjelden har jeg følt 
meg mer ensom enn da jeg opplevde noe vi alle må gjennom. Sorg til-
later oss å føle på hele det menneskelige spekteret av følelser, uheldigvis 
på én og samme gang, men på den måten er den også en gave. Dette 
påvirket selvsagt også mine kreative prosesser. Tankene som bandt meg 
til debutprosjektet, løsnet. Å holde tilbake aspekter av meg selv i etterkant 
av noe som dét, for musikkens kommersielle interesser? Absurd. Jeg lot 
meg selv få være alt jeg er.

Språkets linser

Jeg er ikke monolingual og kan i teorien utgi musikk på minst tre språk. Så 
skiftet til norsk skjedde uten en flaskehals, og sammen med Benocchio lagde 
jeg blant annet låten «Lett Depresjon». Den første låten jeg ga ut på norsk, 
ble også ett av mange øyeblikksbilder på en ustabil psyke. Tittelen beskriver 
det jeg betrakter som min fortellerstil samt sinnstilstand denne perioden.
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Tok en tragediе for å løsne opp, shit

Min beste bror er godt på vei inn nå, down bad

Det føles feil å fuckings feste nå 

Notabene, Oscar Blesson

Jeg vet at måten vi bruker språk på, er synonymt med vår virkelighetsopp-
fatning. Psykologi er kulturelt betinget. Språklig samhandling innebærer 
å ta for seg språkets linser. Ved å skifte språk kan man kanskje brått uttrykke 
kjærlighetssorgen annerledes, eller gi den ene opplevelsen vi slet med 
å beskrive, endelig mening. Brått vet man hvordan male et maleri av en 
ung kar ved sin fars sykehusseng, og ved hans sengekant kan vi kanskje 
forstå livet og smerte på en annen måte.

Under og etter «Lett Depresjon» ble jeg oppslukt av nysgjerrighet 
i språk. Å finne mitt stilistiske uttrykk på norsk ble min de facto skapende 
praksis i årene 2021–2023. Jeg gjorde et dypdykk i det norske lydland-
skapet, jeg ga ut min første skive på norsk og fikk vekket livskraften på ny 
gjennom live-show og publikumsmøter. Jeg har deltatt i musikalske og 
kunstneriske samfunn, delt mine erfaringer og innsikter med andre og 
blitt inspirert av nye perspektiver. Jeg har fått verdifulle tilbakemeldinger 
som har bidratt til å berike min musikalske identitet.

Hiphop som ekthet og intuisjon

Som hiphopartist er ekthet avgjørende i måten jeg uttrykker meg på. 
Hiphop er ikke bare en kunst, men nærmest en prestasjonsbasert idrett. 
Rappere bruker ord til å føre krig mot hverandre eller gi uttrykk for opple-
velsene sine. Vi konkurrerer. Så mye av det handler òg om å være «best». 
Jeg fikk kjent på mitt eget kaliber. Kanskje er derfor en del av kjernen i min 
skapende praksis intuisjon, både som verdistruktur og som kompass, som 
hjelper meg, gradvis å ta bedre beslutninger. I serien Billions beskriver 
psykiateren Wendy Rhoades intuisjon som:

[det] høyeste stedet å utføre beregninger. Det er stedet hvor det 

ubevisste sinnet har tilgang til all informasjon, all data, alle mønstre 

og alle sammenhenger. Og det er i  stand til å prosessere denne 

informasjonen på måter som det bevisste sinnet ikke kan. 

Billions, sesong 3, 2018
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Jeg følger en tilsvarende definisjon, og i forlengelse gjør også forholdet mitt 
til kunsten og helheten av min skapende praksis det. Intuisjon, penn og papir. 
Jeg har sjelden sett verken hiphop eller kunst som noe separat fra meg selv. 
Det er intuisjon. Der andre gjør et nummer ut av det å skape som å utfordre 
musikalske grenser, har jeg alltid ansett min grense som vag, skiftende – 
uklar. Det eneste etablerte format jeg frivillig har forholdt meg til, er 16 bars.

I det grenseløse er intuisjonen grunnleggende. I tillegg holder jeg 
nært noe min nære venn Hardy en gang sa: Jeg er her for å føle. Mitt 
overordnede spørsmål som kunstner er «hvordan bevege sjel først», som 
forfatteren, kunstneren og ogbanjaen Akwaeke Emezi har formulert det. 
Det sies at Michelangelo sa «Jeg så engelen i marmoren og hugget til jeg 
satte ham fri». Jeg tilnærmer meg egen kreativitet helt som Michelangelo. 
Jeg hugger til jeg setter fri engelen eller finner roen. Jeg mener at flyt er for 
kreativitet det oksygen er for mennesket. For å havne i flyt må man gi slipp, 
man må våge å ta leken på alvor. Derfor er intuisjon viktig for navigering. 
Man finner hos meg den samme seriøsitet i lek som man finner hos barn. 
Jeg har alltid dedikert en del tid på å pleie min intuisjon. Den er brønnen 
hvor jeg henter all min kreativitet og autentisitet fra.

Vi blør i kor

Det er langt fra langsøkt å hevde at mang en musikers kreative beslutnin-
ger tas i sinnstilstander hvor Ole Lukkøye hvisker, Jeg er ikke alene der. 
Avgjørelser tas raskere enn tankene kan forme seg, og de tas på et ubevisst 
plan. Om det å skape har jeg lært at flere ting kan være sanne samtidig, og 
oftest er de det. Det finnes tekniske aspekter ved alle skapende prosesser 
og uformelle prosesser vi ikke har kartlagt hittil.

Alt er mulig når det man trodde man ikke kunne uttrykke, brått kan 
uttrykkes, fordi man som kunstner til tider slipper å kartlegge sine følelser 
og ord i forkant. Mange kunstnere kartlegger underveis, mange oppdager 
ved å skape intuitivt i post-produksjon at de har fått frihet fra det som 
fengslet deres hjerte. Jeg er typen til å ta ting på sparket. Et eksempel 
er produksjonen av albumet Vi Blør i Kor. Min intensjon var å bringe folk 
sammen over et kollektivt traume – pandemien. Jeg håpet albumet ville 
treffe mennesker på forskjellige måter. Jeg husker ikke ordrett hva jeg sa, 
bare at jeg kunne være meg selv og dele alt jeg følte. I etterkant av albumet 
oppdaget jeg at det jeg hørte, var ting jeg endelig klarte å sette ord på:
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Ting som jeg ikke vil snakke om. Ting som jeg 
løper fra, ting som jeg fucker opp. Traumer som 
kunne fylt opp et helt klasserom. 

Jenter Med Meg Hjem, Oscar Blesson

Å havne i flyt

Hvem vet nøyaktig når og hvor en låt starter. Noen beats trigger erfaringer, 
tanker, hendelser eller krangler med ekser. Til tider trigger beats følelser jeg 
ikke før visste fantes. Det finnes lyder som vekker følelser i meg, og jeg føler 
på meg at jeg må ha et utløp før jeg blir sprø. Andre ganger tester jeg vers 
og bars helt mekanisk og forgjeves, som jeg ikke ferdigstiller. I forsøk på 
å fange flammer ender jeg opp med å legge noen enderim og legge det på 
is. Ikke alt man lager, blir ild, men holder man stødig den metodikken, den 
sti’n – legger alt seg som grobunn for fremtidig vekst. Står jeg fast, går jeg 
til den delen av det kreative arbeidet jeg kjenner til best. Jeg jobber med 
tekst eller topliner i de to–tre minuttene det tar meg å havne i flyt. Deretter 
søker jeg etter lydlandskap eller atmosfærer å formidle det i. Jeg tar opp 
det første som faller meg inn når jeg hører en spesifikk beat. Jeg forsøker 
å fange de første 30 sekundene med eksperimentering. De innspillingene 
skaper inntrykkene som informerer meg om hva jeg assosierer med låta, 
og hva låta skal bli. Noe som var tilfellet med «Er Du Dum?».

Veksle mellom språk og kulturer

Som nevrodivergent er fokuset mitt lett omskiftelig, så stilistisk er jeg veks-
lende og variert i min tematikk. Å skrive tekster på norsk var for meg ukjent 
farvann. Jeg opplevde norsk som en «uberørt» lomme mellom meg og alt 
annet. Norsk er ikke språket jeg tenker på, men mer et språk jeg er «innom».

Jeg ser landegrensene mellom språk på sitt meste som en strek på 
et kart. «Morsmålet» er et kontinent med en asymmetrisk blanding av 
engelsk og fransk, med norske fristater. Ikke nok med det, unntatt Arif 
hørte jeg ikke på musikk på norsk. Venner har alltid villet vise meg mye 
kult, men å søke musikken opp selv eller lage spillelister var en helt annen 
sak. «Uberørt» – ikke fordi andre artister ikke hadde satt sitt preg på det, 
men fordi jeg anså kun meg selv som verdig konkurransen.
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Der jeg tidligere pleide å veksle tema innad i tekst, musikk og dikt, kan 
jeg nå i tillegg finne på å veksle mellom språk. Å veksle mellom språk inne-
bærer å veksle mellom kulturer. Norsk er en kollektivistisk kultur, og å skulle 
forsone det med de til tider hyper-individualistiske tendenser hiphop kan ha, 
er vanskelig. Typ, i Norge vil troen på meg selv som den eneste verdig enhver 
duell, enhver konkurranse kunne være betent. Mange vil til og med skjems av 
å hevde at de er best. Her kommer hiphop inn med en helt annen holdning.

Etter å ha sett mange av mine samtidige artister konstant snakke luft, 
oppfordrer «hiphop-meg» nærmest til å brøle med bryst og selvtillit, at jeg 
vet at hvis man stiller meg opp mot hvem som helst, vil vedkommende 
forbli en hvem som helst. Intuisjonen krever umiddelbart at jeg forsøker 
å hjemliggjøre hiphopens attitude. Et sett av holdninger som i Norge kan 
tolkes stikk i strid med kollektivistiske verdier. Ved å veksle mellom temaer 
og språk kan jeg strekke meg lenger enn jeg vanligvis tør i min skapende 
praksis. Håpe på å bevege sjel først. Finne folk som definerer seg som 
«annerledes». Det er som oftest de som også gjenkjenner seg i min musikk. 
De hvis hjerte bæres blytungt, de som heller forblør på gulvet og dør, enn 
å være en byrde.

Tema fra motsatte poler

De seneste årene har vært preget av politiske bevegelser som har preget 
mine omgangskretser. Venninner har redefinert hvem som er venner og 
rovdyr. Kompiser har gjennom egne handlinger gruppert seg deretter. 
Marginaliserte grupper forteller sine egne historier og verden lytter endelig. 
Vi forhandler definisjonsmakt. Ulempen er at det nå finnes gråsoner som 
før aldri fantes. For første gang på flere mannsaldre skjer en oppdatering 
av våre kollektive verdistrukturer uten en veiledende autoritet, bare vei-
ledende motsigende interesser. Et eksempel: Å definere maskulinitet i et 
samfunn hvor flertallet av menn heller mot tilbakegang til hvit kristen 
nasjonalisme som ideologi – shout out Andrew Tate og JBP – er ingen enkel 
oppgave. Høyrepopulismen får en encore, og venstresiden får gjennomgå 
for hvordan de setter merkelapper på alt.

Disse politiske strukturene og samfunnsmessige utviklingstrekkene 
kan jeg spille på fra posisjonen jeg står i, mellom språk og kulturer, men det 
krever styrke. Jeg har lært at man først er sterk når man tør å være sårbar. 
Ved å hente temaer som stammer fra to motsatte poler av hva en demografi 
bryr seg om, kan jeg skape dybde, belyse dybden og male dypere musikk.
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Erfaringene jeg rapper om er mine

Det innebærer ikke at jeg anser meg selv som en politisk rapper, men heller 
at min realitet som en svart person er overpolitisert. Jeg er en svart mann 
av min tid, som bruker mitt liv som kilde til min musikk. Jeg kan ikke med 
god samvittighet redusere mine tekster til å omhandle enkeltspørsmål. Jeg 
lever en flerfoldig opplevelse og kan uttrykke det med færre ord, en seier 
er en seier liksom. Feministen, forfatteren og poeten Audre Lorde sa noe 
som gir gjenklang. «There is no thing as a single-issue struggle, because 
we do not live single-issue lives».

Så å være tro mot meg selv innebærer å kunne holde rom for å ha 
flere samtaler enn én. Jeg må kunne være i stand til å vise hvordan min 
maskulinitet kan bli giftig og hvordan min opplevelse som svart, overlapper 
med erfaringene til andre marginaliserte grupper som opplever motgang. 
Til tross for at våre delte erfaringer berører tidsånden, er de ikke nødven-
digvis universelle i form eller fasong. Erfaringene jeg rapper om, er mine.

Trikset er å huske at det som utspiller seg globalt, ikke utspiller seg 
likt overalt. Mange artister velger å benytte seg av fremmede konsepter 
i sin musikk, uten å hjemliggjøre dem. De blir et hakk i plata. Tonedøve 
lydsnutter hentet rett ut fra en utklippstavle. På sitt beste blir det alltid 
irrelevant, på sitt verste er det skadelig. Disse artistene introduserer ikke 
noe nytt i noen som helst samtale, og heller ikke i musikken. De bidrar til 
å skape et snevert syn på hiphop som en etterligning av en amerikansk 
kunstform – og ikke som et derivat verktøy for å skildre opplevde virke-
ligheter i Norge.
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Musikken blir til 
gjennom møte mellom 
menneske

Eirik Hegdal og Torkjell Hovland

I 2022 fekk komponisten Eirik Hegdal eit oppdrag frå Trondheim Sinfo-
nietta. Skriv 15–20 minutt musikk til Trondheim Sinfonietta, SiTron. Du 
får stikkordet vatn. Tre andre komponistar fekk stikkorda jord, eld og luft. 
Sinfoniettaen, Det Femte Elementet, har inga fast besetning, så han visste 
ikkje kva instrument han skulle skrive for. 

Alt han hadde var dette ordet – vatn. 

Han gjekk til verks – lyden frå ein video av vatnet, kanskje kunne han gjere 
noko her? Men han høyrde ingenting.

Eirik Hegdal skriv for menneske, individet

Eg møtte Hegdal to gongar med ein månads mellomrom. Vi prata i timevis, 
og gjennom samtalane gjekk vi alle vegar. Kva er det som har oppstått 
gjennom desse samtalane? Har noko blitt skapt?

Hegdal sette ord på det:

– Det er jo ein improvisasjon vi held på med no også. Og det blir mykje 
babbel. Det er også forskjellen på ein god improvisasjon og ein dårleg 
improvisasjon – å unngå babbel. Det er noko ein alltid prøver å bli betre på.

Vi vart einige om å omfamne denne improvisasjonen.

– Dette blir jo berre eit augeblikksbilete. Slik er det no.

Verda er ikkje ferdig skapt, sa folkemusikar Knut Buen ein gong.



Lyd laga

34

Men vi skaper ikkje i eit vakuum. På ein eller annan måte skaper vi i møte 
med menneske. Gjennom dei ulike døma frå Hegdal sitt virke ser vi ein 
raud tråd. Hegdal sine skapande prosessar er høgst sosiale.

Vi startar med improvisasjonen.

Eirik Hegdal går i samtale med dei  
han speler med

Team Hegdal er ein kvartett med bassist Ole Morten Vågan, trommeslagar 
Gard Nilssen og saksofonist André Roligheten. I Team Hegdal står leiken 
med særleg sekstitals jazztradisjon sentralt.

Det er akustisk og leikent – det kokar.

På ein konsert med Team Hegdal er kommunikasjon sentralt, både musi-
karane imellom og med rommet og publikum. Og dette er musikarar som 
er langvarige kollegaer og gode vener. Dei har ei felles forståing av kva 
dei vil med musikken, dei kjenner kvarandre sitt språk og speler med og 
mot kvarandre.

– Vi endrar på måten å spele på frå gong til gong, vi utfordrar kvarandre, 
kastar ballen – «klarer du å ta i mot den her?»

Lytteeksempel: Team Hegdal med Sun Ravel (2022)

Forskjellen på konserten dei hadde ein tysdag på vinbaren Becco i Oslo, og 
på Vossa Jazz ein sein laurdagskveld mot slutten av turneen, var påtakeleg. 
Tysdagar i eit regnfullt Oslo og laurdagar på eit festleg Voss er to veldig 
ulike rom. På Becco i Oslo kan ein observere ein einsam student med bok 
i den eine handa og vinglaset i den andre medan han lyttar. På Voss derimot 
har dei fått «kveldsvakta» på Café Stationen, stappfullt med godfulle og 
skravleglade festivalpublikummarar.

Og desse ulike situasjonane er noko Team Hegdal speler på. Det er tydeleg 
utovervendt musikk som går i møte med publikum. På den femte plata ville 
dei kommunisere meir med publikum, opne musikken meir opp.

– Om rammene er klare, kan du gå ut i endå friare landskap. Men misforstå 
ikkje det med publikumsfrieri. Vi ser jo det, at jo meir vi nerdar, dess meir 
fjernar vi oss frå publikum. Men det handlar om å ta dei med inn i vårt rom.

https://www.youtube.com/watch?v=6qTRQujPB6Y
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Å komponere er å improvisere i sakte film

I Team Hegdal er vi inne på eit rom med vener som leikar. På engelsk heiter 
det det same: to play – å leike. Som jazzmusikar speler du gjerne saman 
med dei same musikarane i ulike prosjekt. Gjennom samarbeida kjenner ein 
kvarandre djupt musikalsk, og ein får nære vener. Slik er forholdet Hegdal 
har til bassist Ole Morten Vågan. Forskjellen er ikkje stor på samspelet dei 
i mellom og samtalar dei har ved kafébordet. Dei leikar.

Medan han speler, tenkjer han på heilskapen i uttrykket for lyttaren, stor-
forma også, fortel Hegdal. Å komponere er å improvisere i sakte film – og 
vice versa.

– Av og til kan eg legge stemma mi berre som ein skugge som skal gå, 
andre gongar kan eg kome i forgrunnen med ein melodi. Men det må 
vere ein tanke bak det.

All frykt og angst må vere vekke når du improviserer, meiner han.

I eit ensemble som Team Hegdal er han trygg nok til å leike seg.

– På Becco i går til dømes, så var det eit strekk som har vore så utruleg 
«cooking» før. Men då eg kom inn, så tenkte eg heller – no skal eg byrje 
heilt svakt. Det passa inn i storforma der og då – følte eg. Då høyrer eg at 
det blir respondert på, spegla gjennom Ole Morten og Gard igjen.

Her blir musikken til gjennom refleksjon blant musikarar som kjenner 
kvarandre godt. Det er ingenting før dette møtet.

Tenkjer du på deg sjølv først og fremst som musikar eller komponist?

– Eg trur ikkje eg kunne vore det eine utan det andre. Om eg ikkje kunne 
spelt, hadde eg kanskje gått inn i eit anna spor, kanskje hadde eg jobba 
meir konseptuelt. Det er ikkje godt å vite. Men eg trivst med den pendelen 
mellom å komponere og spele.

Hans musikantiske inngang til å komponere er tydeleg, og handverket er 
viktig for Hegdal. Å vere så god på saksofon at han kan spele det han har 
i hovudet.

– Og du må kunne materialet så godt at du leikar med det. Om du nøler 
og tviler på at det held mål – alle dei tankane er livsfarlege.
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Eirik Hegdal går i samtale med tradisjonane

Lytteeksempel: Eirik Hegdal / Følk med Kraftkar (2023)

Som i Team Hegdal, er også Følk og albumet Samlede Vandrehistorier eit 
resultat av ynsket om å lage musikk med akkurat dei musikarane som er 
med på prosjektet. Menneska kjem først. Han inviterte mellom anna med 
seg folkesongaren Unni Løvlid og felespelar Gjermund Larsen.

– Eg er jo ikkje folkemusikar, så dette blir min folkemusikk. Min versjon 
av det.

Etter å ha vore på mange konsertar og høyrt folkemusikarane legge ut om 
bakgrunnen for songane dei spelte eller song, ofte brutale og heilt sikkert 
overdrivne skrøner, så fekk han lyst til å spinne ut i frå det, lage sine fiktive 
vandrehistorier.

Her ligg desse vandrehistoriene som grunnlag for ein «tenkt» tradisjon.

Kva er eigentleg forskjellen? Forskjellen på fiktive og «reelle» vandrehisto-
rier? I ei vid forståing av omgrepet tradisjon, så står jo kvar enkelt musikar 
i kvar sin tradisjon, sett saman av alt hen har plukka opp på vegen?

– Å lefle med folkemusikk … å lefle med ting er livsfarleg … eg har respekt 
for det.

Kvifor skal du ha respekt?

– Nei, altså å respektere betyr vel berre at eg ser opp til det, då. At eg tek 
det på alvor.

Det originale og unike ligg nettopp i samansettinga av det. Det originale 
er det som oppstår gjennom deg som prisme, var det ein som sa. Der alt 
som finst frå før, får skine gjennom komponisten, musikaren.

Og om han snur på det, så er ikkje Hegdal redd for at folk skal «stele» frå han.

– Eg vil heller rose om nokon finn eitt eller anna i min musikk dei blir 
inspirert av. Det er jo slik vi jobbar – vi er flugepapir som tek til oss alt det 
vi synest er kult. Eg legg ikkje vekt på at musikken skal vere unik eller noko 
ingen har gjort før – det er ikkje viktig. Det som er viktig, er at ein skaper 
musikk som ein sjølv brenn for – eller synest er artig.
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Eirik Hegdal i samtale med orkesteret

Både med Team Hegdal og i Følk legg Hegdal mykje av korleis musikken 
skal låte, i hendene på kvar av dei individuelle musikarane. Det var van-
skelegare å tenkje slik når han skulle skrive for Oslo filharmoniske orkester.

– Det du misser når du skriv i notasjonsprogram, er korleis musikaren 
omfamnar materialet. Når eg veit kven eg skriv for, så veit eg at dette blir 
ivaretatt. Men med eit så stort orkester må ein legge til veldig mykje meir 
informasjon, utan at det nødvendigvis hadde blitt slik eg tenkte det. Ein 
tone kan innehalde så mykje liv, og det er musikaren som tilfører alt som 
gjer at det blir liv inn i den akkorden eller melodisnutten.

Han bestemte seg i verket Fables of the Late Early Bird for å nytte små tekst-
boksar i noten. Orkesteret fekk lese forteljinga om den forseinka morgon-
fuglen før dei skulle spele det. I tillegg stod det instruksjonar til enkeltstem-
mer, der ei stemme til dømes skulle vere «propellfoten».

Denne enkle forteljinga, som sjølv eit barn kan forstå, vart ein måte for 
Hegdal å kommunisere med eit orkester på.

Vatn …

Tilbake til oppdraget for Trondheim Sinfonietta.

– Nei, eg får prøve å lage musikk, så får eg omforme den musikken til ni 
stemmer etterpå. Eg prøvde veldig mange forskjellige innfallsvinklar. Eg 
sette saman ein video og laga lydar til han, men så syntest eg det vart så 
overtolka.

Så eg gjekk til endringane vatnet har gjennom dei fire årstidene. Men eg 
ville heller at vatn skulle vere eit bakteppe for dei som høyrer på.

Idet han fekk vite kva instrument han skulle ha, losna det: Fele, bratsj, 
cello, piano, kontrabass, klarinett, horn, fløyte – då opna øyra seg for lyd-
landskapet.

– Om du berre tenkjer på bassfløyte, så vekkjer det masse idear.

Så stod han stod fast igjen. Han kverna, såg på kva han hadde og tenkte 
… nei.

Så sende han det frå seg. Og i det augeblikket han hadde trykt på send – 
såg han med éin gong mange ting han ville endre på. Han trong ikkje å få 
tilbakemeldinga først.
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– Idet eg sender det, blir det på ein måte filtrert gjennom nokon andre, og 
eg ser på ein måte kva den andre kjem til å legge merke til.

Når du har sendt det frå deg, startar det ein ny prosess i deg. Det er ingen-
ting før i møte med eit anna menneske. Det er noko alle kreative kan kjenne 
seg igjen i, skribentar òg. Det blir først noko i møte med eit anna menneske.

Slik er det gjerne for tankane også, for psykisk helse. Ein forstår det først 
i det ein set ord på det. Når vi må formulere dei ut, kan vi begynne å reflek-
tere og kommunisere det.

– Eg har gjennom det å bli ein lærar også skjønt at det er mykje læring 
i nettopp det å måtte sette ord på ting. Gjennom å beskrive det blir du 
nøydd til å reflektere over det.

Gjennom å sende det frå seg gjekk Hegdal også på eit vis i samtale med 
seg sjølv. Dette gjer han også i ein komposisjonsprosess.

Han kan gjere opptak av seg sjølv og improviserer på saksofon, piano, eller 
syng. Så improviserer han vidare saman med opptaket igjen. Sidan legg 
han det inn i Logic og klipper og flyttar rundt på det der. Dette gjorde han 
til dømes i prosessen med Fables of the Late Early Bird.

Det Hegdal gjer når han skal skape, er å skape saman med nokon.

Før det er det ingenting.

Eklektisk samband

Hegdal har eit allsidig musikalsk virke, og er glad i å pendle fram og tilbake 
mellom uttrykk og prosjekt. Mellom å vere komponist og musikar. Mellom 
folkemusikk, samtidsmusikk, frijazz, pop og sekstitalsjazz.

Du har jo produsert ekstremt mykje gjennom åra.

– Ja, men det gløymer ein så fort. Du går ikkje med kjensla av noko som 
berre veks og veks. Det neste prosjektet vil vere fargelagt av det du har 
gjort før, men du går vidare.

Eg prøver alltid å suge til meg kunnskap for å bli en betre versjon av meg 
sjølv – det er då eg er lukkeleg.

Hegdal vil utvikle seg, vere i bevegelse, og dette fekk eit nytt perspektiv 
då verda stoppa opp i 2020. Tempoet vart skrudd ned. Komponistar og 
musikarar gjekk etter kvart i studio, inn på labben.

Eirik oppdaga kor viktig det er med tid for at denne utviklinga skal kunne 
skje.
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– Med eit stramt tidsskjema og fristar som kjem tett i tett, så står ein i fare 
for å gjenta seg sjølv og gå i gamle spor. Altså stagnere – som er det eg 
fryktar mest av alt.

Det trengst tid til å vere i utvikling som komponist.

Som musikarar og komponistar flest, kan Hegdal hugse tilbake til dei første 
musikalske gneistane i barndommen og ungdommen. Til kicket han fekk då 
han oppdaga ny musikk han aldri hadde høyrt om. Dette har kome tilbake.

Han lyser opp:

– Å oppdage nye ting – det er fantastisk, altså!

Og så kjem det ein straum:

– Det kicket Wayne Shorter gav meg til dømes, og Django Bates. Då eg 
høyrde storbandmusikken hans for første gong, «Policeman’s Ball». Eller 
Hvorfor Ikke-bandet til Erlend Skomsvoll, Jon Balke og Oslo 13, Vidar Johan-
sen! Musikkflekkenfolka med Erlend og Maria Kannegaard. Østre Toten 
Storband med far min, klart … Count Basie. Og så kom grupper som Mez-
zoforte – det ballar berre på seg. Wayne kom med Weather Report, så gjekk 
eg tilbake i diskografien hans og oppdaga Miles.

Eirik Hegdal kategoriserte CD-ane ut i frå kven som var med. Shorter, Pas-
torius, Miles, bygd på ein kronologi berre han kunne forstå.

Som lærar spør han alltid studentane sine kva dei høyrer på.

Denne aktiviteten kan også seiast å vere ein kompositorisk metode for 
Hegdal – å oppdage, vere nysgjerrig, teste.

Frigjerande å vere ein del av

Midt i pandemien fekk Hegdal ein idé.

Inspirert av korleis bandet Skadedyr jobba som kollektiv, laga Hegdal ei 
Dropbox-mappe som han delte med musikarane Hans Hulbækmo, Anja 
Lauvdal, Josefin Rundsteen, Per «Texas» Johansen, Thea Ellingsen Grant 
og Ole Morten Vågan.

Han inviterte så desse musikarane til å dele skisser, idear og små opptak.

I tillegg laga han ei speleliste i Apple Music der han sjølv la inn musikk, og 
han bad dei andre legge inn det dei høyrer på for tida. I spelelista ligg det 
no Solange, Paul Simon, Dimimint Aba, marokkansk musikk, Kate Bush.

– Frå Paul Simon kan det berre vere orkestreringa til dømes.
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– «If Kate Bush» var ein tittel eg gav til Thea, så skreiv ho ei tekst og ein 
melodi. Og ho som er yngre enn meg, kjem med heilt andre perspektiv 
enn dei eg kan kome med.

Raymond Scott er ein annan i spelelista, ein komponist som laga reklame-
musikk med synthar på sekstitalet: – Vi har så mange moglegheiter med 
alle instrumenta i dette ensemblet. Eg gav dei andre ein assosiasjon ved 
å spele av den musikken, med ein synth som ligg jamt, kontrabassklari-
netten som improviserer heile vegen over han og ulike basslinjer under.

Men resultatet blir noko heilt anna enn den inspirasjonen. Noko er elektrisk 
og noko er akustisk, det fargar kvarandre. Synthen blir organisk fordi han 
er sett saman med klarinetten, klarinetten blir elektronisk saman med 
synthen.

Det unike er det som blir til gjennom oss som prisme, var det nokon som sa.

– Det er så frigjerande å vere ein del av dette! Ikkje tenkje sjanger – berre 
tenkje musikk.

– Det er frykteleg artig når du berre kan klatte på med alle fargar. Eg kan 
kaste kva som helst på dei, og eg er trygg på at det er meiningsfullt. Du 
må berre sørge for at alle har det bra.

I 2023 har dette prosjektet namnet Eklektisk Samband.

Han såg til korleis Skadedyr jobba som eit kollektiv og utveksla idear for 
å lære av kvarandre. – Eg har skrive stort sett aleine, medan dei har jobba 
kollektivt. Men då må ein ha tid. Med dropboxen kan vi jobbe saman slik 
likevel.

Etter samtalane står det tydeleg for meg – Eirik Hegdal skaper alltid i dialog 
med noko eller nokon. Å skape musikk er ei høgst sosial handling der han 
går i samtale med andre musikarar, tradisjonar, publikum, studentar, rom, 
instrument, seg sjølv. Det er ein konstant refleksjon.

Utan det er det ingenting, heilt stilt.
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Perspektiver på  
heavy metal som 
skapende praksis

Lars Norberg

I kåringen av «årets metal-album» til den anerkjente nettsiden metal-
archives.com var det 811 nye album fra 2022 som ble foreslått og stemt 
på. Året før var det omtrent like mange, og det er ingen grunn til å tro at 
2023 vil skille seg nevneverdig ut. Så selv hvis vi kun ser til innspilt metal, 
tegner det seg et bilde av en svært utbredt skapende praksis. Noe annet 
som raskt blir klart hvis man faktisk lytter til all denne musikken, er spenn-
vidden mellom forskjellige metal-uttrykk: Metal i 2023 er et konglomerat 
av stiler og uttrykk – musikalsk, visuelt og konseptuelt.

Kulturelle praksiser

Mangfold har preget metal-sjangeren helt siden begynnelsen tidlig på 
1970-tallet. Det er lite som forener uttrykkene til Black Sabbath, Deep 
Purple og Led Zeppelin, ofte kreditert «oppfinnerne» av metal, annet enn 
at de på hver sin måte kunne oppfattes som «hardere» eller «tyngre» enn 
andre band. Utgangspunktet for metal var med andre ord ikke noe enhet-
lig, selv om mange har gjort et forsøk på å definere noen grunnleggende 
parametere for metal – særlig med utgangspunkt i Black Sabbath. Hvis vi 
spoler fram til nåtiden igjen, så er bildet vi ser i dag, selvfølgelig også preget 
av sjangerens lange fartstid ved at nye band og uttrykk kontinuerlig har 
kommet til. Heavy metal i dag må altså forstås som et begrep som dekker 
et mangfold av mangfold.

Så hvor skal man starte? Hva er viktig når man skal si noe om ska-
pende praksiser i heavy metal i dag? Jeg tenker det er nyttig å starte med 

http://metal-archives.com
http://metal-archives.com
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en forståelse av hva metal «egentlig» er, til tross for det overveldende 
mangfoldet av uttrykk som termen dekker.

For meg er metal ikke en ting, men kulturelle praksiser. Dette har blitt 
veldig tydelig gjennom jobben min som musiker og i  forskerrollen. På 
begge områder har jeg opplevd det som en selvfølge, nærmest instinktivt, 
at metal er kulturelle praksiser. Som kreativ musiker forholder man seg ikke 
bare til tradisjonen, men også til mulighetene og det usagte – det som ennå 
ikke realisert. Man skaper noe nytt. Forskerrollen er ikke ulik. Bak disse to 
arbeidsfeltene ligger imidlertid enda et erfaringsfelt, som altfor ofte blir 
glemt. Som engasjert fan av sjangeren fra tidlig ungdom og fram til i dag, 
har jeg fått en forståelse av metal som er formet over tid. Og det er noe 
i dette fundamentet som jeg ønsker å bringe fram her – hvordan min ung-
doms musikk har gått fra å være noe som måtte oppsøkes i «mørke kroker», 
til å bli mer allemannseie. Musikken er ikke den samme i dag, selv om man 
lytter til, spiller, eller forsker på den samme låta, artisten eller albumet.

Diskursive tendenser

Heavy metal som praksiser har levd og utviklet seg over lang tid, og i den 
grad «heavy metal» kan oppfattes og omtales som en ting eller et feno-
men, så er dette strengt tatt en abstraksjon av en mengde praksiser (se for 
eksempel Walser/Small 2014 og begrepet «musicking», for en lignende for-
ståelse). Metal «er» altså ulike uttrykk og foranderlige tendenser, og har ikke 
egentlig noen indre essens. Jeg skal derfor nærme meg temaet «skapende 
praksiser» via noen diskursive tendenser (altså heller enn essenser) som 
preger metal. Jeg vil ta utgangspunkt i bandet Metallica som eksempel.

Metallica gjennom 40 år

Metallica er kjent for å være et band som – på godt og vondt alt etter 
hvem man spør – har forandret seg med tiden. De har en katalog som 
musikalsk spenner over et vidt spekter av metal, hard rock og rock. Bandet 
alene eksemplifiserer spennvidde og har for lengst sikret sin plass som 
en viktig brikke i et historisk narrativ om heavy metal. Først som et band 
som på 80-tallet pushet grensene på en forrående måte (raskere, hardere, 
mer brutalt og aggressivt), som undergrunn og milevis unna mainstream. 
Men også som et band som hoppet av denne trenden og, mot alle odds 
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vil mange hevde, bygget bro over til et mye større publikum med kom-
mersielt gjennombrudd og The Black Album i 1991. Jeg ønsker imidlertid 
å se på noen utviklingstrekk av nyere dato.

Kvartettens nyeste utgivelse, 72 Seasons utgitt i 2023, dreier seg tema-
tisk rundt oppvekst. Dette har åpnet døren for refleksjon også rundt ban-
dets «oppvekst». Trommeslager Lars Ulrich forklarer Metallicas utvikling slik:

What happens is you’re in your wheelhouse and reach a point 

where you feel it’s too confining, so you break out. After you’ve 

gone off somewhere else for a while, it’s interesting, but you end 

up missing your original wheelhouse. You go back to where you 

came from. That’s the path we’ve been on, constantly looking for 

something. 

Ulrich i Reese, 2023

Musikkvideo: Metallica med Lux Æterna (2023)

En reise tilbake til utgangspunktet

Dette bildet av en styrt reise der bandet, omsider vil mange hevde, vender 
tilbake til utgangspunktet, var representativt for forventningene til albumet 
før det ble gitt ut. Forventningene ble i stor grad hauset opp av den første 
singelen, «Lux Æterna», som tikker av de fleste boksene for «proto-thrash». 
Selv om resten av materialet ikke er like nostalgispekket, hører jeg flere 
referanser til tidligere tider i et riff her og et tema der.

Jeg må innrømme at det til tider har vært ganske hyggelig å oppleve 
Metallica på denne skiva, men råskapen fra 80-tallet, for eksempel – den 
hører jeg ikke. Alt låter så mye mer kalkulert på 2023-skiva. Mitt inntrykk 
er at mange har hatt lignende opplevelser med albumet. Diskusjoner 
etter albumslippet har dreid seg mye rundt hvorvidt bandet har lykkes 
i å gjenskape et uttrykk som kan måle seg med det som nå stadig oftere 
blir omtalt som bandets gullalder – altså 80-tallet og bandets på den tiden 
grensesprengende thrash-metal. Min oppfatning av mottakelsen er en 
slags konsensus om at bandet ikke leverte på dette, og noen går langt 
i å redusere årsaken til bandet selv. Jeg synes at slike forklaringer blir for 
enkle, og at det vil være mer interessant å stille noen spørsmål ved selve 
premissene for kritikken: Å skru klokken tilbake kan være en krevende 
øvelse. Spørsmålet her blir ikke bare i hvilken grad det er mulig å gjenskape 

https://www.youtube.com/watch?v=_u-7rWKnVVo
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fortidens uttrykk, men hvordan det kan gjøres innenfor rammene av en 
metal-praksis som vi har sett at stadig er i forandring.

At et band som Metallica ikke klarer å «finne tilbake til sine røtter», 
kan naturligvis ha mange forklaringer. Kanskje bandet ikke lenger evner 
å levere musikk på samme måte som da de var yngre, eller det kan være 
andre mer konkrete forhold som for eksempel låtmateriale. Jeg ønsker 
heller å belyse mer generaliserbare forhold og se på noen grunner til at 
denne reisen aldri kunne bringe dem «tilbake til utgangspunktet».

Lytteeksempel: Metallica med Hit The Lights (1982)

Paradigmeskifte

Rundt midten av 90-tallet inntraff et paradigmeskifte for innspilt musikk. 
Overgangen fra analog til digital musikkproduksjon har medført mange 
endringer. Blant annet har en maskinell form for perfeksjonisme gjort 
sitt inntog på grunn av mulighet for rytmisk stabilitet (click/grid), digital 
manipulering og redigering av lydfilene, eller repeterte opptak ved hjelp 
av loop-funksjoner. I dag er dette teknologi som er tilgjengelig for alle, og 
(nesten) alle bruker den også. Konsekvensen av dette produksjonstekniske 
skiftet er med andre ord en tydelig estetisk trend som kutter igjennom 
alle metal-stilarter.

Utviklingstrekk som forandrer metal

Paradigmeskiftet innebærer at et drastisk skille settes opp til fortiden. 
Det kan det være vanskelig å tette, selv for Metallica. Ny teknologi har 
normalisert krystallklar produksjon og maskinell perfeksjon med hen-
syn til musikalske parametere som pitch, tempo og rytmikk. En grunn 
til at akkurat disse utviklingstrekkene har slik tilsynelatende gjennom-
slagskraft, er blant annet at denne estetikken nå er så enkel å oppnå. 
Et viktig poeng her, og noe som kanskje i enda større grad kan forklare 
utbredelsen, er at dette ikke lenger trenger å være et bevisst estetisk 
valg – i kontrast til hvordan det var før. 80-talls Def Leppard, for eksempel, 
skapte en særegen sound gjennom ekstremt detaljfokus kombinert med 
mye tid til rådighet i studio.

https://www.youtube.com/watch?v=1bW2DMOeDEM
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Faktisk er det grunn til å si at det krever mer arbeid i dag å maskere 
eller nedtone denne maskinelt retusjerte estetikken, mye på grunn av hvor-
dan det teknologiske/digitale redskapet er utformet. Dette synes å være et 
hovedpunkt for musikkproduksjonsforsker Mark Marrington (2019) som 
har beskrevet hvordan en gjennomgripende endring av heavy metal skjer 
gjennom digitaliseringen av produksjonsteknologi. Hans hypotese er at 
digitale verktøy (DAW = Digital Audio Workstation) ikke er nøytrale, men 
har egenskaper som er designet for å produsere «elektronisk musikk». 
Det mest oppsiktsvekkende poenget til Marrington, og grunnen til at 
jeg vil framheve hans arbeid på området, er at heavy metal har adoptert 
praksiser og estetikk fra elektronisk musikk gjennom den utbredte bruken 
av denne teknologien.

Kokt og rå lyd

Det er grunner til ikke å følge Marrington hele veien til denne konklusjonen, 
i alle fall hvis poengene hans blir tolket slik at dette er en så gjennom-
gripende utviklingstendens i metal at det rører ved «selve essensen» til 
sjangeren. Dette er nok likevel noe mange kan mene i dag. For eksempel 
går det nå en debatt i ulike metalfora om bruken av laptop og backing-
tracks i live-metallmusikk der sentrale stemmer argumenterer for hvordan 
dette bryter med det autentiske metalparadigmet, og dermed rokker ved 
«essensen» i metal. Tankene går fort til lignende debatter i populærmusikk 
rundt «rå» og «kokt» lyd, der rå lyd regnes som mer autentisk enn kokt lyd 
(se for eksempel Frith 1986). Men heller ikke dette bør være et spørsmål 
om essens, tenker jeg. Det bør heller forstås som en tendens eller et utvi-
klingstrekk som forandrer metal – hverken mer eller mindre.

Et slikt argument gir god mening: Vi har mange eksempler på utvi-
klingstrekk i metal oppigjennom som har laget lignende hørbare skil-
ler mellom «nytt» og «gammelt». Tenk bare på tempo og hvordan det 
etter hvert har blitt skrudd opp innen segmentet ekstrem-metal, på en 
måte som parkerer tidligere «raske» band. Rask metal anno 1980 er ikke 
rask metal anno 2K. Lignende øvelse kan gjøres på flere parametere, for 
eksempel opplevd hardhet, tyngde, teknikk og kompleksitet. Alle disse 
parameterne har blitt flyttet på, til dels ganske drastisk, uten at «essen-
sen» i sjangeren har blitt noe stort stridstema. Snarere ser en i disse 
tilfellene åpenbart på dette som at utviklingen går framover, men man 
risikerer å gå glipp av noe dersom dette blir det enerådende perspektivet 
på musikalsk utvikling.
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Diskursive betingelser for musikalsk utvikling

For å forstå skapende praksiser i heavy metal i dag bør vi altså ikke bare se 
på hvordan nye trender påvirker metal. Vi bør også ta hensyn til hvordan 
de diskursive betingelsene for idéer om metal endres over tid. Metal utvi-
kler seg ikke bare kronologisk og i én retning gjennom slike musikalske, 
estetiske eller produksjonsmessige forandringer. Endringene har også 
tilbakevirkende kraft på måter som har stor betydning for fortolkningen 
av tidligere metal. Dette fenomenet viser tydelig hvordan forståelsen av 
metal kan bli fattig dersom man har et fiksert bilde av hvordan metal var 
før, eller tenker at det er en kjerne i metal som er uforanderlig, altså en 
essensialistisk innfallsvinkel til hva metal «er».

Det som glipper, er et større mangfold: Tidligere musikk som i sin 
samtid var så å si diskursivt låst av noen gitte egenskaper (aggressivt, rått, 
rebelsk), åpnes etter hvert opp til et videre spekter av kulturelle konnota-
sjoner og narrativer. Dette kan innebære at andre sensibiliteter (som vel 
egentlig alltid var en del av uttrykket!) blir lettere å se fordi grensene for 
aggressiv, rå, rebelsk og andre egenskaper stadig flyttes.

Metallica er igjen et godt eksempel: Bandets tidligste musikk gjen-
nomgår nå en merkbar revisjon. Disse albumene var inntil ganske nylig 
tilsynelatende for voldsomme til å fenge like bredt som materialet fra og 
med The Black Album. Nå blir imidlertid tekstene ofte trukket fram som 
innsiktsfulle og dype, med flere lag og tolkningsmuligheter, og ikke sjel-
den blir bandets arrangementer og harmoniske valg sammenlignet med 
klassisk musikk (se for eksempel Irwin, 2007 og Ruskell, 2020). Metallica 
sin tidlige musikk åpner i dag altså opp mot et større spekter av kulturelle 
konnotasjoner og narrativer.

Dette er et utslag av at metal har forandret seg – ikke bare som hørt, 
men også som idé. I lys av en slik diskursiv foranderlighet, blir Metallicas 
reise og problemet med å vende tilbake til utgangspunktet enklere å adres-
sere. Man kan si at «problemet» langt på vei bunner i at det ikke er noe 
å vende tilbake til: Stedet eksisterer ikke lenger, men har blitt forandret 
gjennom kontinuerlig revisjon. Tenk skillet mellom låta som hørbar lyd 
og diskursivt event.

Dette er en form for skapende praksis der metal som idé skapes på 
ny, igjen og igjen, av flere stemmer med forskjellige perspektiver og agen-
daer. Vi ser da også at metal i dag ikke lenger er knyttet opp til et smalt 
publikum, men har en global spredning med et variert publikum med 
hensyn til alder, kjønn, seksualitet, nasjonalitet, etnisitet og sosioøkonomisk 
tilhørighet (se for eksempel Brown et al., 2016, Clifford-Napoleone, 2015 



Perspektiver på heavy metal som skapende praksis

47

og Heesch & Scott, 2016). Et slikt mangfold i resepsjonen støtter opp om 
bildet av metal som en praksis som rommer et vidt spekter av sensibiliteter 
og kulturelle konnotasjoner.

Skapende praksiser i metal i dag

Skapende praksiser opererer ikke på siden av diskursive prosesser. Metal 
befinner seg nå i en langt mer åpen diskursiv atmosfære, og dette er en ten-
dens som nødvendigvis preger metal på flere måter. Dette perspektivet gir 
mulighet for å tenke om igjen om hele teknologi-biten. Det mest hørbare 
i denne debatten nå, er kanskje stemmene som påpeker hvordan ny teknologi 
ofte bryter med hva metal «egentlig er». Mye av dette koker uansett ned til 
en autentisitetsdebatt med et ganske fiksert bilde av «hvordan metal var før».

I motsetning til oppfatningen om et slikt fiksert bilde av metal, har 
vi sett at nye og radikale uttrykk ikke utfordrer metal «i seg selv», men 
heller etablerte narrativer om metal. Og vi har sett at slike narrativer ikke 
er statiske, men foranderlige. Over tid blir mange av de nye og radikale 
uttrykkene en del av normen, og ikke sjelden blir de også helt sentrale 
faktorer i nye og like etablerte narrativer. Og når metal heller forstås som 
foranderlige narrativer og praksiser, åpner dette opp for flere muligheter. 
Kanskje skal vi like gjerne, først som sist, avskrive alle «worst-case scena-
rioer» om sjangerens estetiske utvikling og autentisitet, og heller tenke 
at metal ikke egentlig er truet av noe her, hverken som musikk eller idé.

Hva metal er, var og kan være

Metal har alltid vært utviklet i samspill med ny teknologi – for eksempel 
har utvikling i bruk av trommer (sampling) vært helt nødvendig for i det 
hele tatt å kunne utvikle metal i raskere og mer tekniske retninger. Strenge 
«maskinelle» uttrykk er heller ikke fremmed estetikk – for eksempel var 
Metallica langt framme med å utvikle slik estetikk mot slutten av 80-tallet.

Likevel skal vi ikke underkjenne kraften i skillet mellom «kokt» og «rå» 
lyd, og det at det nye produksjonsparadigmet nok i større grad maner fram 
sterke følelser og meninger rundt et slikt skille. Men nettopp fordi det er 
et kontroversielt felt, er det spesielt interessant.

I min egen praksis har jeg latt meg fascinere av DAW-teknologiens 
muligheter, men ikke uten en bismak. Uttrykk som gir energi og nerve kan 
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forsvinne uten at det er bevisste valg. Allerede tidlig i min egen praksis var 
min erfaring at for mye triksing i studio forflater uttrykket, og at en mer 
flytende tempofølelse og urettede «feil», heller kan gi karakter til perfor-
mancen/framførelsen (kontra metronom/klikk og redigering av feil digitalt). 
Men der man tidligere kunne gå for en tilnærmet live approach i studio for 
å få denne positive effekten, vil en slik praksis med 2023-ører kanskje i beste 
fall høres old school ut. I de fleste tilfeller vil det nok bare høres helt feil ut, 
fordi normer og forventninger for hvordan metal-musikk skal høres ut, har 
blitt flyttet. Dermed er man i et scenario der de aller fleste metal-musikere 
og -band, antakelig mest av nødvendighet, bruker de mulighetene som 
ligger i de digitale redigeringsverktøyene for å perfeksjonere performancen. 
Også Metallica, som egentlig kunne gjort hva de ville.

Kanskje noe av det interessante her ligger i at den etablerte delen 
av metalscenen har et for passivt forhold til den nye teknologien? Mange 
bruker den, men ikke kreativt. Dermed blir musikken merket av den nye 
teknologien, men uten at det tilfører noe substansielt. Imidlertid ligger 
det også muligheter her, i form av hvordan ny teknologi etter hvert vil 
inkorporeres i nye narrativer om metal.

Hvis jeg skal spå noe om framtiden, vil vi snart bli oppmerksomme 
på et stort rom for bruk av ny teknologi hvor teknologien ikke underspilles 
eller maskeres, men i stedet framheves. Tidligere metal kan gjerne brukes 
som referanse, men da med et revisjonistisk blikk på hva metal «er», «var» 
og «kan være». Vi ser allerede at nye uttrykk har kommet til via en mer 
bevisst og kreativ bruk av ny teknologi (se for eksempel Marrington, 2019, 
om subsjangeren og stiluttrykket djent). Generasjoner som har måttet 
tilpasse seg den nye teknologien, vil etter hvert erstattes av generasjoner 
som har vokst opp med den, og artister som utforsker dette rommet, på 
forskjellige og kreative måter, vil kanskje til og med dominere sjangeren 
sett under ett.
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Onkel Tuka  
i Studio Intim

Håkon Ohlgren og Geir Sundstøl

Ingen sanger, men jeg synger

Av Håkon Ohlgren

Jeg er ingen sanger. Men jeg synger. Når jeg er helt alene i et rom, kan 
jeg holde tonen i 120 sekunder uten å blunke, og uten å trekke pusten … 
Som ung mann var jeg svært opptatt av musikk, men det var fotball jeg 
drev med. Samtidig var jeg usedvanlig glad i å lese, og når tussmørket kom 
sigende, måtte jeg sette ord på ubestemmelige følelser. Jeg skrev dikt og 
tekster uten tanke på at det kunne brukes til noe. Helt til jeg oppdaget, 
til min store overraskelse, at hvis jeg skrev dikt til jenter, så ble de glade. 
Så hva gjør en ung mann når han oppdager kraften i bokstaver, ord og 
setninger? Jo, han skriver.

Først sitater og autoriteters mer eller mindre velformulerte tanker 
skrevet på toaletter, pulter og vegger til stor frustrasjon for andre typer 
autoriteter. Snart erfarte jeg at hvis jeg fylte hodet med dikt og sanger 
og så gikk til sengs, kunne jeg våkne opp med en ferdig tekst. Heldigvis 
oppdaget jeg også at det norske språket inneholdt alle de ordene en ung 
mann trengte for å beskrive de tidligere nevnte ubestemmelige følelsene.

Hun er som en fiken som aldri blir moden

Saftig og rik på sin hemmelighet

Men når hun folder seg ut så revner hun aldri

Det har jeg fanga i en evighet

«Piken i Den Lange Sorte Frakken på Geriljagress»  

Onkel Tuka sin første plate, 1998
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Det røde lyset i Athletic Sound Studio

Jeg kunne altså skrive tekster. Og jeg kunne holde takta, men i tillegg hadde 
jeg et ønske om å synge. Første gang jeg skulle synge i et studio, holdt det 
på å gå galt: Det røde lyset i Athletic Sound Studio i Halden fortalte meg 
at jeg var i fare. Jeg fryktet at musikerkarrieren min skulle gå i vasken der 
og da. Jeg var han på vaskebrett, skjeer og congas som skulle synge en låt. 
Heldigvis ble jeg reddet av tekniker, produsent, studioeier og medmen-
neske Kai Andersen. «Vi prøver igjen i morra», sa han. «Tenk at du leser et 
dikt mer enn at du synger.»

Andre teknikere og produsenter ville kanskje ha foreslått en annen 
vokalist, men ikke Kai. Og jeg skjønte heldigvis ikke hvor elendig jeg var. 
Dagen etter «snakkesang» jeg haltende spansk på en låt som ikke fortje-
ner videre oppmerksomhet. Jeg trodde faktisk at jeg kunne synge. De 
første opptakene forteller at jeg slett ikke kunne det, men like fullt, dette 
var begynnelsen på min forståelse av det å utøve musikk. Produsentens 
instruksjoner hadde banet vei for min karriere som sanger, og min vei 
videre inn i musikklivet gikk via skriving av låttekster.

Skrivetrening

I 1991 avtjente jeg siviltjenesten ved kulturkontoret i Halden og fikk jobbe 
med et interessant prosjekt. Det tok mål av seg til å bruke kultur og litte-
ratur som metode for å få unge arbeidsledige ut i arbeid. Sjøl hadde jeg 
slitt veldig i overgangen ungdom og voksen og var en av dem som prøvde 
å dekke over ubehaget og usikkerheten med rus. Det funka ekstremt dårlig. 
Jeg tok et valg, kom meg ut av det, og i mitt nye liv bestemte jeg meg for 
å bruke energien min positivt. Det var overraskende for meg at ting jeg 
interesserte meg for, kunne brukes i arbeidslivet og som hjelp for andre. 
En av mange spennende ting vi gjorde, var å invitere forfattere til å holde 
skrivekurs.

En forfatter som gjorde dypt inntrykk, var Gro Dahle. Hun snakket 
med ungdommene på en usedvanlig åpen og fin måte. I tillegg ga hun 
uventede skriveoppgaver. Hun kunne si: «Ta den fisken der, slå den mot 
ansiktet ditt, og beskriv hva som skjer, både fysisk og mentalt. Tenk så at 
DU er fisken, og gjør det samme igjen.» En gang inviterte hun en aktmo-
dell. Så satt vi der da, rundt et bord med en splitter naken dame oppå 
bordet og skulle skrive hva vi så, tenkte og følte. Disse hendelsene videt 
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ut horisonten betraktelig og fortalte meg at jeg kunne skrive om hva som 
helst, ikke bare om såre følelser.

Gro åpnet en verden for meg personlig også, og vi fikk god kontakt. 
Jeg hadde begynt å skrive tekster på norsk, og vi hadde akkurat startet 
bandet Onkel Tuka. Jeg var litt freidig og begynte å sende tekstene mine 
til Gro. Hun tok seg tid til å vaske dem og kommentere i margen: «Her 
halter språket litt. Dette bildet er klisjépreget, finn en annen metafor. Bra! 
Fin beskrivelse. Prøv å flytte eller snu perspektivet her.» Jeg lærte ekstremt 
mye og fikk selvtillit til å fortsette å skrive.

Onkel Tuka

Bandet Onkel Tuka er en slags forening hvor alle de seks medlemmene 
gjør det de er best på, rent musikalsk. Vi praktiserer flat struktur. Alle vet 
hva alle gjør, alle vet hvor vi skal, og alle ror mot et felles mål. Hvis noen 
synes båten glir for sakte gjennom vannet, er det alltid en som roper: «Bli 
desperate, guttær!»

Vi lager låtene sjøl, booker spillejobbene sjøl og gir ut platene på vårt 
eget plateselskap, Hot Sauce Records. Økonomi og markedsføring har vi 
også kontroll på. Musikalsk befinner vi oss et sted mellom folk, bluegrass, 
country og god gammaldags Halden-rock. Ved store anledninger pleier vi 
å si at vi begynte med rock og jobbet oss opp til country.

Bandet har ofte en plan for hva slags plater vi skal lage, gjerne en 
femårsplan. I 2005 bestemte vi oss for å lage en trilogi bestående av vik-
tige elementer i countrymusikken, nemlig Gud, død og kjærlighet. Vi har 
også laget to barneplater, og jeg har lyst til å lage enda en barneplate, før 
vi 2026 trolig gir ut nok en religiøst anlagt plate – 20 år etter gospelplata 
Geriljagospel. Vi får se.

Men nå er planen å gi ut en skive med tittelen Når Villdyret Sovner. En 
maihelg i 2023 er det runde to med innspilling, og vi sikter oss inn mot å spille 
inn fem låter slik at det blir ti sanger til sammen. Fem låter på hver side.

Studio Intim, mai 2023

Ute skinner sola. Folk sitter i parker og på kaféer. Vi skal bruke helga innen-
dørs. Men vi er klare. Vi gleder oss som små barn. Onkel Tuka begår sin 
ellevte langspiller. Med produsent og tekniker Geir Sundstøl bak spakene 
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i sitt eget studio, Studio Intim. Vi kaller det intimbuilding. Det kan være 
vanskelig å vite om det er et studio med leilighet eller en leilighet med 
studio. Men her jobber han, og her bor han, så det er begge deler – og alt 
er strålende.

Geir kopler opp, plasserer mikrofonene der han mener de bør stå, og 
peker på steder han mener vi bør stå. Vi er godt forberedt, men det viser 
seg at vi må gjøre justeringer i arrangementene underveis. Noen spiller 
et feil grep, undertegnede tror at melodien går sånn eller slik, det blir for 
mange eller for få refrenger, og trommeslageren fikser ikke helt å spille 
som Willie Cantu, trommeslageren i The Buckaroos, Buck Owens sitt band, 
men hvem gjør vel det?

Geir kjenner oss, og vi kjenner ham, så potensielle konflikter løses uten 
at noen truer med å slutte, eller at bandet går opp i liminga.

Medmenneske, mesterhjerne, musiker

Geir motiverer og tvinger oss til å gjøre forandringer: «Hva om dere prøver 
å spille låta i G? Da kan vokalen gå rett frem og koret legge seg oppå. Nå 
går sangmelodien så høyt at jeg gruer meg til hver gang dere kommer 
til refrenget.» Han har ofte rett, og nesten like ofte forstår vi ikke hva han 
mener før vi har prøvd noen ganger. Han ber oss om ikke å tenke. Det er 
også en fin øvelse, men det er vanskelig, og jeg synes at jeg får det til sånn 
passe. Hadde jeg vært musiker på heltid, kunne jeg nok blitt skikkelig flink 
til ikke å tenke.

Det jeg prøver å si noe om, er hvor viktig teknikerens rolle er. Teknike-
ren skal holde styr på en hel rekke praktiske, musikktekniske og kunstne-
riske ting, men dersom den menneskelige biten ikke er på plass, så raser 
alt. Dette erfarte jeg allerede ved sangdebuten i Halden for mange år siden, 
men det er minst like viktig i relasjonen til Geir. På toppen av alt hender det 
at Geir slenger seg med og spiller. Samtidig som han gjør opptak. Geir og 
jeg har kjent hverandre siden 1987. Da vi flyttet for oss sjøl for første gang, 
delte vi faktisk leilighet, og allerede da begynte vi å skrive låter sammen. 
I løpet av alle disse årene har vi selvsagt fått en viss rutine. Men det som 
gjør at vi fortsatt holder på og stadig utvikler oss, er en slags brutal ærlig-
het. Vi har blitt enige om at vi må tåle å få kritikk. Og vi må våge å gi kritikk. 
Det er den kritiske suksessfaktoren, slik jeg ser det.
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Det starter med en tekst

Når Onkel Tuka lager musikk, starter det ofte med at jeg skriver en tekst. 
Etter mange år med låtskriving begynner jeg å få en viss følelse av rim 
og rytme. Innholdsmessig skriver jeg helst om Halden bys stolte historie. 
Jeg liker å fortelle historier om folk og konkrete hendelser. Gjerne om 
raringer, utskudd og folk som ligger i rennesteinen og ser på stjernene. 
Noen ganger har jeg en melodi sjøl. Da involverer jeg gutta i orkesteret, 
ikke minst mandolinist Kjell Pop, til å finpusse melodi og kanskje skrive et 
nytt refreng. Vi setter oss i Blåbua hans, et innredet, gammelt vedskjul, tar 
oss en dram og synger og snekrer sanger av hjertens lyst. Andre ganger 
sender jeg tekstutkastet til Geir. Da går det ofte svært kort tid før jeg får 
noe uventet tilbake. Uventet og veldig bra.

Jeg bruker mye mer tid på å skrive en tekst enn det folk kanskje tror, 
og jeg går alltid med en sang i hodet. Akkurat nå har jeg et mentalt bilde 
på gang av et ektepar som utvandrer til USA. I Norge går de under navnet 
Herr og Fru Strert. I USA kommer de til å gå under navnet Mr. and Mrs. 
Sippy. Barnesanger, ja … Må også få skrevet en barnesang om dyr som 
havner i dyresituasjoner: En høne har griseflaks, en hest stuper kråke, en 
mus svelger kameler, en ku føler seg som sild i tørt gress. Sånne ting. En 
ny barneplate kan for eksempel hete Uteliggerinne Blues.

Hva var det Bob Dylan sa? «I made the title before I made the song …»
For løst sammensatte folk som meg, er musikk terapi i praksis. I pro-

sessen med å lage musikk og skrive tekster blir jeg tvunget til å reflektere 
over, og noen ganger erkjenne, ubehagelige ting. Det kan være smertefullt. 
Men sunt. Teknikeren er terapeut. Konserter fungerer også som terapi, og 
det samme gjør skapelsesprosessen. Mye av det vi holder på med, handler 
om å finne den gode følelsen og skape den gode stemninga. Og akkurat 
som for ungdommene i Halden i 1991 har musikk og tekst vært en metode 
som har gitt meg både jobb og mening i livet.

Har egentlig aldri skjønt det med skrivesperre. Sangene og melodiene 
er jo der ute. Man må bare gå ut og hente dem, slik Snusmumriken gjør. 
Har ikke skjønt det med rødt lys under opptak heller. Det har kun virket 
hemmende på meg. Glad for at ikke Studio Intim praktiserer det.
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«How can the truth sound so different?»

Av Geir Sundstøl

Jeg fikk en aha-opplevelse her om dagen. Det skjedde i ellers vante omgi-
velser: Studio Intim ligger i leiligheten der jeg bor. Det er dog ikke et hjem-
mestudio, men et studio hjemme. Forskjellen ligger i at jeg har en to hundre 
og femti kilos båndspiller stående under kjellertrappa. Det gjør det til et 
ordentlig studio, vil jeg mene. Her jobber jeg som musiker, komponist og 
produsent. Jeg har stadig besøk av band og artister. Her lager vi musikk 
til plater, teater og podcaster.

I løpet av de siste tretti årene har jeg gått gradene innen båndspillere, 
fra 4-spors TEAC-kassettspiller via Akai-spiller med videokassetter, opp til en 
16-spors Fostex-maskin og til slutt en 24-spors Otari mtr-90. Denne tekniske 
utviklingen har nok satt sitt preg på både meg og de som har vært innom 
for å forevige musikken sin, kanskje mer enn jeg vil innrømme? Vi musikere 
har iallfall blitt atskillig latere enn før. Nå har vi for eksempel «undo»-knapp.

Den gjengen som har vært oftest her i Studio Intim, er Onkel Tuka. De 
er fra Halden, og noen av dem har jeg kjent siden ungdommen: Gitarist 
Omar og trommeslager Åsmund spilte jeg med allerede i 1984 i bandet 
Shanghai Cox. Vokalist Håkon, mandolinspiller Kjell Pop, jeg og fem andre, 
startet bandet Rovers i 1988. Begge bandene gjorde studioinnspillinger 
i Haldens Athletic Sound, men det var kun Rovers som ga ut plate: Cowboy 
Elephant (WEA) 1991. Jeg var allerede da svært opptatt av innspillingspro-
sessen. Hjemme hadde jeg et firespors studio som jeg lagde demoer på.

WHAT I LIKE ABOUT TAPE 

Jeg liker lyden av tape, formatet skaper begrensninger som «stimulerer til 
kreativitet», man må ta avgjørelser tidlig i prosessen, og «det blir som det 
blir». Dessuten liker jeg å ta ned en tung tape fra hyllen, rense lydhodene 
på maskinen, høre den lystige lyden av musikk som spoles fra høyre over til 
den venstre spolen på maskinen. Det blir et slags ritual som gjør at innspil-
lingen får en annen betydning. Det blir mer høytidelig. Jeg liker forresten 
også veldig godt lukten av ny tape. Det er litt som å sette seg inn i en ny 
bil og inhalere den kjemiske duften av plast, skai og skinn. Akkurat det 
har ganske lite med musikk å gjøre, men det gir meg noe av den samme 
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følelsen. Jeg liker å fylle ut tracksheets for hånd. 24 små symmetriske ruter 
på et A4-ark som sakte fylles opp av teknisk info og kruseduller etter hvert 
som innspillingen skrider frem.

Etter hvert har jeg innsett at det digitale opptaksformatet er kommet 
for å bli. Jeg har vel skjønt det en god stund, men nektet å ta det innover 
meg. Nå har jeg gått til anskaffelse av et digitalt 24 spors multi-track system. 
Jeg valgte dette systemet fordi man kan bruke det som – gjett hva – en 
båndspiller! Med en remote control, meterbro og mikser trenger du ikke å se 
på en skjerm. Hvis du ikke absolutt vil, da. Det finnes også andre grunner 
til å bruke akkurat dette systemet, men de skal jeg ikke gå inn på her, for 
nå kommer jeg endelig tilbake til aha-opplevelsen.

Da jeg sammen med Paul Bernard (en engelskmann med teknisk 
ekspertise som hjelper til med det jeg selv ikke får til) fikk koblet opp det 
nye digitale systemet, sammenlignet vi noen analoge innspillinger med 
nye digitale opptak. Det digitale låt jo bra. Rent og fint. Men da vi spilte 
av de analoge innspillingene, var det akkurat som om vi ble dratt inn 
i musikken. Det var da han med teknisk begavelse utbrøt: «How can the 
truth sound so different?»

Svaret på det aner jeg ikke. Er det bare romantikk og føleri, dette med 
analoginnspilling? Knyttet til lukt, analoge tracksheets og alt som ligger 
i ritualet med å rigge til for innspilling? Nå som det digitale formatet har blitt 
så bra, kan det være nødvendig å spille inn på tape til tusenvis av kroner per 
rull? Det finnes ikke et eksakt svar på det spørsmålet, men for meg gir det 
mening å bruke analog tape. Når det er økonomi til det. Resultatet høres 
mer «ferdig» ut med en gang. Dessuten gjør det at musikerne skjerper seg 
på en annen måte enn når vi spiller inn digitalt.

Samspill og snus

Når vi spiller inn med Onkel Tuka, er det faktisk ikke så nøye om det er digi-
talt eller analogt. Vi er en gjeng, seks–sju menn i vår beste alder. Samspill, 
snus og overskudds-øl fra Grünerløkka Bryggerhus. Barnslig iver, angst for 
å spille feil, altfor mange gode historier. Og et knippe forhåpentligvis gode 
låter. For før vi kommer så langt som å samle gjengen til innspilling, må jo 
sanger lages. Akkurat det vet Håkon mest om. Det er han som skriver alle 
tekstene. Noen ganger lager han melodiene også. Det på tross av at han 
ikke spiller et eneste instrument.
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På de siste sju Tuka-platene har jeg likevel alltid bidratt med én låt 
eller fler. Enkle akkordrekker til Håkons ikke fullt så enkle tekster. Jo eldre 
vi blir, desto enklere blir akkordene. Det trengs ikke så mye greier og pynt 
rundt Håkon sine tekster.

Stort sett lager vi låtene sånn:

1.	 Håkon sender et par vers, og kanskje et refreng, til meg. Her har det 
digitale skapt nye muligheter. En gang laget vi en barnesang mens 
Håkon satt på et tog i Amerika, og jeg satt i Toftes gate. Artig at det 
går an. Vi synes jo ikke at den tekniske utviklingen har preget låtskri-
vingen eller innspillingene våre noe særlig. Men vi har heller ikke gått 
bakover. Vi har gått innover. Innover i oss selv.

2.	 Jeg tonesetter ordene hans og spiller inn en demo i Studio Intim. Jeg 
repeterer det jeg mener bør være refrengstrofer, og kanskje antyder 
jeg at noen linjer bør være litt kortere. Eller lenger. Jeg rører aldri orda 
til Håkon. Det trengs ikke. Håkon har utviklet sin vri. Sitt språk. Jeg 
tror han ruger en god del på hver setning. Finsliper uttrykket. Jeg liker 
tekstene hans bedre og bedre. Da vi startet, forsto jeg ikke alt han 
skrev. Kanskje han ikke gjorde det selv heller. Jeg fikk for så vidt en 
følelse av ordene, men jeg forsto ikke helt. Nå er det lettere å henge 
med og enklere å tonesette greiene hans. Heldigvis prøver ikke Håkon 
å være artig. Karakterene hans drikker seg i hjel, dør på havet, skyter 
hverandre, smugler sprit, knarker, pådrar seg sportsskader, og til slutt 
legger de seg i en kald, kald grav. Sånt gir meg følelser.

3.	 Vi møtes på ordentlig, gjerne sammen med Kjell Pop, for å ferdigstille 
låten. Vips, et verk!

Ikke tenk

Når vi møtes fysisk, hele gjengen i Studio Intim, er målet å få Onkel Tuka til 
ikke å tenke. Hvordan jeg skal få til det, har jeg grublet på i over femten år. 
Hvordan får jeg gjengen til å spille som om det sto om livet, som om de sto 
bredbeinte, lengst ute på scenekanten med vind i en stadig mer svinnende 
manke, når vi egentlig sitter inne i en trang leilighet på St. Hanshaugen? 
For å sitere et av Captain Beefhearts 10 commandments of guitar playing:
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If you’re guilty of thinking, you’re out. If your brain is part of the 

process, you’re missing it. You should play like a drowning man, 

struggling to reach shore. If you can trap that feeling, then you 

have something that is fur bearing.

Tidligere fikset vi biffen med øl og sprit. «Halden Blues» fra plata Hvit Hon-
ning (2011) er et bra eksempel på det. Høy promille, lave skuldre. Nå, deri-
mot, bruker jeg list. Og det binære i den digitale opptageren. Opptageren 
går hele tiden. Man vet jo aldri når Haldens store sønner får feeling. Gullet 
er der. Med list, flaks og – ok – litt øl, lirker vi det frem.

Gullet i første forsøk

«Det blir kanskje bedre, men det blir ikke like bra.» Dette er en sannhet 
om studioarbeid, slik jeg ser det. En annen læresetning er at vi må gi oss 
i tide. Jeg er veldig opptatt av førstetagninger. Det har nesten blitt en 
besettelse. Det har alltid vært mitt motto, ja, nærmest et religiøst dogme. 
Jeg vet om produsenter og teknikere som sier «kjør gjennom låten noen 
ganger mens jeg stiller inn lyden …». Nei, nei, nei! Det er jo å kaste bort det 
fineste musikerne har å bidra med. Det kan være gull i første forsøk. Faktisk 
er det noe naturstridig ved det å spille den samme låten flere ganger per 
dag. Ideelt sett burde man gjøre ett take og deretter gå hjem. Eller kanskje 
helst gå videre til neste låt. På den måten bevarer vi friskheten. Musikk blir 
sjelden mer interessant av å bli repetert, heller ikke tekst. Vokalist Håkon 
synger inn vokalen sammen med de andre musikerne. Bommer han på et 
ord eller to, fikser vi det etterpå. Puncher in. Det gjør vi like lett, uansett 
om vi spiller inn på analogt eller digitalt.

Dessverre deler ikke alltid Onkel Tuka denne sterke troen på first takes 
med meg. Eller heldigvis, da også jeg noen ganger tar feil. Et opptak kan bli 
fint også på andre, eller til og med på tredje forsøk. Musikken har satt seg, 
musikerne finner ut av hva de ønsker å spille, og ikke minst, de responderer 
på folka rundt seg. Flere gode innspillinger har blitt til på attende og fem-
tisjette forsøk. De detaljerte bøkene om Beatles sine innspillinger, og om 
hvor mange tagninger de gjorde av hver låt, er interessant lesning. Det er 
uansett viktig med en produsent – en sjel med en visjon og en idé om hva 
som er riktig for selve låten. Det er låten som er i fokus når jeg produserer 
og vi spiller inn med Tuka.
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We go way back

Studio Intim har åpningstid på hverdager fra klokka 10:00 til klokka 15:30. 
I tilfellet Onkel Tuka må vi gjøre unntak. I bandet finner vi en ølbrygger, en 
journalist, en statlig fikser. Disse folka har ordentlige jobber, for det meste 
i Halden, og kan ikke komme hit i studioets åpningstid. Derfor tømmer jeg 
leiligheten for sarte sjeler, altså barn og kjæreste, et par helger i året. Onkel 
Tuka er spesielt. Vi har, siden, siden 2008, laget seks plater sammen. Minst. 
Noen av bandmedlemmene har jeg spilt med siden 1985. We go way back, 
kan du si. Da må man lempe på åpningstidene.

Onkel Tuka kommer på fredag ettermiddag og reiser hjem på søndag 
formiddag. Da har vi forhåpentligvis 5–6 nye mesterverk in the can. Ferdig 
er det ikke, men det er ikke langt unna heller. Litt pålegg må til. Banjo og 
fele skal for eksempel legges på etter grunnkompet. Stemningen er litt 
annerledes i studio når det kommer én og én musiker. I stedet for å være 
del av én stor lyd, blir hver enkelt lagt under lupen. Det er egentlig ikke 
optimalt. Her har vi en jobb å gjøre. Eller, jeg har en jobb å gjøre. Det aller 
beste er selvfølgelig at alle er her samtidig, men så stor leilighet har jeg 
ikke. Kanskje Studio Intim må utvide? Kanskje Onkel Tuka må krympe? Jeg 
ser alltid etter forbedringspotensial. Og det er helt fint, for samarbeidet 
mellom Onkel Tuka og Studio Intim håper jeg varer lenge ennå, om så 
lyden må foreviges med vokssylinder.
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Klingende skrift

Om notasjon som komposisjonsverktøy

B. Morten Christophersen

Musikk i mine øyne

På toppen av bakken bak Trefoldighetskirken i Oslo lå inntil nylig Deichman-
ske bibliotek. Der oppe virket det nesten som et tempel for en kunnskaps-
hungrig jypling, som måtte bestige massive steintrapper før en nådde den 
første skranken. Gradus ad parnassum. Derfra kunne en gå til venstre, ned en 
trapp igjen, så til høyre inn i musikkavdelingen. Rommet var avlangt med stor 
takhøyde og hadde noe paradoksalt ved seg. Det var fullt av musikk, men 
dørgende stille. Litt hvisking og kanskje fjerne fragmenter fra en jazzskive 
eller en opera som piplet ut av et par hodetelefoner. Ellers var det helt stille. 
Og nettopp stillheten ga rom for at musikken fikk klinge i fantasien. Her 
i musikkavdelingen kunne en nemlig fortape seg i hyllemetere med parti-
turer. I tenårene tilbrakte jeg en god del tid i musikkavdelingen, gjerne på 
huk mellom hyllene mens jeg bladde i partiturer, med blytung skolesekk på 
ryggen. Notene til verk jeg hadde hørt, eller bare hørt om. Jeg gjorde mange 
store oppdagelser her, og særlig ett skjellsettende minne sitter igjen. Det 
var første gang jeg åpnet partituret til Bachs Die Kunst der Fuge. Selv om jeg 
ennå ikke hadde hørt verket, tenkte jeg på det nesten som en helligdom, 
som overmenneskelig komposisjonskunst. Da jeg bladde om til speilfugene, 
ble jeg likevel så lamslått at – ja – tårene trillet. I denne utgaven var nemlig 
fuge-paret som note for note speiler hverandre, trykket på motstående 
sider. Dermed åpenbarte Bachs bragd seg spontant for øyet. Jeg var ikke 
forberedt på det. En ting er å snu en liten melodisnutt opp ned. Men et helt 
musikkstykke i fire stemmer! Selve speileffekten er nok først og fremst en 
nytelse for øyet. Vel vitende om at det også låter bra, gir det en blendende 
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visuell effekt. Samtidig var speilbildet et selvstendig kunstverk. Originalen 
var like mye speiling, som speilingen var virkeligheten.

OK, et par spørsmål melder seg her: Kunne jeg virkelig høre hvordan 
det faktisk låt bare ved å se notene? Og, hva er egentlig vitsen med en 
fancy komposisjonsteknikk hvis effekten er mer synlig enn hørbar? Svaret 
på det første spørsmålet er: både ja og nei. Hjernen spilte ikke bare av 
fugene i sin helhet. Jeg hørte nok mest noen upresise fragmenter. Men 
jeg hadde spilt tilstrekkelig med Bach-fuger allerede til å gjenkjenne en 
del mønstre, og dette lignet noe jeg kjente fra før. Så jeg hørte noe, nok til 
å skjønne at speilbildet faktisk låt like Bachsk som originalen. Notebildet 
trigget konkrete klanglige fantasier, og akkurat dem hadde jeg ikke hørt 
før. Situasjonen illustrerer to ting: Det ene er at musikalsk notasjon kan 
representere lyd. Notene er ikke lyden, men de representerer den. Det andre 
handler om noter som verktøy for utforsking av lyd, og henger sammen 
med det andre spørsmålet. Hele musikkavdelingen var en slik lydlig repre-
sentant. Stillheten i rommet bar med seg en verden av klingende mening. 
Rommet var herlig stille og fullt av musikalsk fantasi.

	º Figur 1	 J.S. Bach: Die Kunst der Fuge, Contrapunctus 12, de siste fire taktene. 

Speilfugene er trykt under hverandre, adskilt av //. Sopran og bass speiler hverandre. 

Alt og tenor speiler hverandre. (Utgave: Breitkopf und Härtel, 1878)
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Lytteeksempel: J.S. Bach: Die Kunst der Fuge,  
Cuntrapunctus 12, recto, Hespèrion XX, Jordi Savall

Lytteeksempel: J.S. Bach: Die Kunst der Fuge,  
Cuntrapunctus 12 inverso, Hespèrion XX, Jordi Savall

Hvem var jeg?

Episoden over må ha skjedd rundt 1990. Så lenge jeg bare var et barn, elsket 
jeg å spille selv, enten i skolekorps eller ved pianoet. Det lå ingen ambisjoner 
bak. Å spille var å ha det bra. Det var sosialt, eller det var en virkelighetsflukt. 
Samtidig hørte jeg lite på musikk. Jeg prøvde å like det samme som de andre, 
altså pop. Men jeg fikk det ikke til. Det angikk ikke meg. Det var først da jeg 
som 11-åring tilfeldigvis satte på en kassett med Rudolf Serkins innspillinger 
av Beethoven-sonater, at jeg skjønte at: «Ja, men jeg liker jo musikk! Jeg liker 
å lytte til det også, ikke bare å tute og klimpre selv!» Og i musikken som fanget 
meg, ble noter en egen kraft, en ekstra dimensjon. Noter hadde jeg kunnet 
minst like lenge som jeg kunne lese, siden før skolealder. Nå fant noter og 
lytting hverandre også borte fra instrumentet.

Jeg bestemte meg egentlig aldri for å bli komponist. Jeg tok aldri 
steget ut og søkte på en komposisjonsutdanning. Jeg skrev riktignok mye 
naiv musikk i tenårene. Men det som var av ambisjoner, forduftet raskt da 
jeg begynte på en akademisk musikkutdanning på Blindern. Årene der var 
fylt med nysgjerrighet for musikken selv og minimalt med bekymringer for 
hva jeg skulle bruke utdanningen til. Det var spillegleden og vitebegjæret 
som styrte, ikke noe mål om å fylle en yrkestittel eller få applaus. Den 
perfekte universitetsutdannelsen. Det var først mot slutten av studiet at 
skapergnisten ble tent igjen. Da hadde jeg skaffet meg et handlingsrom, 
et visst overblikk, en verktøykasse å rote i.

Ei blekke fra Ikea

Har du opplevd å følge en Ikea-bruksanvisning til punkt og prikke og likevel 
blir det feil? Når komponister lager notematerialet til et symfoniorkester, 
et såkalt stemmesett, er det litt som at Ikea lager bruksanvisninger – men 
bare litt. Ikeas designavdeling kan gjøre pilotprosjekter for de nye møblene 

https://open.spotify.com/track/4xhNqSPlueEBjnoYbLD1cD?si=7ed91a76d530419f 
https://open.spotify.com/track/4xhNqSPlueEBjnoYbLD1cD?si=7ed91a76d530419f 
https://open.spotify.com/track/1RTA1ztZ1jsDUQMuSYjGXo?si=a3fafa6be60342ae 
https://open.spotify.com/track/1RTA1ztZ1jsDUQMuSYjGXo?si=a3fafa6be60342ae 
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sine. De betaler noen for å bygge kommoder og skap før de sendes ut på 
markedet. Hvis ikke skapet da står, ligger feilen antagelig hos kunden. Ingen 
komponister jeg vet om kan leie seg et pilot-orkester og sjekke om bruks-
anvisningen henger på greip. Når stemmesettet testes ut første gang, er det 
bare to dager til konserten. Riktignok har man en byggeleder, én dirigent, 
men kanskje 50–80 bygningsarbeidere – eller musikere. Og hver av dem får 
bare utdelt sin del av arbeidstegningene. Dessuten har hver enkelt instruks 
på notearket større tolkningsrom enn i ei blekke fra Ikea. Alle tegnene, til 
og med tonehøydene, må tolkes i en større kontekst, som de ikke har før de 
begynner å spille. Musikerne blir alltid medskapere. Jeg synes ikke sammen-
ligningen mellom Ikea og orkester er veldig god selv, men den sier noe om 
ambisjonene for et godt stemmesett: Tydelige beskjeder og ingen trykkfeil. 
Noter representerer ikke bare lyd, de er også instruksjoner til musikerne. Så 
jo mer konsist jeg som komponist klarer å oversette mine ideer til arbeids-
oppgaver i de kanskje 30 ulike orkesterstemmene, desto mer sannsynlig er 
det at verket blir realisert. De færreste komponister holder like høyt nivå som 
Ikea, men den som har overværet en orkesterprøve med rufsete stemmesett, 
vet at tiden smuldrer opp i mange spørsmål og avbrytelser. Verket kommer 
til kort. Det kan være fruktbart å servere noe skisseaktig til én musiker, noe 
vi kan kaste ball om. Men jeg kan ikke kaste ball med 50 musikere samtidig.

Spenningsnivået før første orkesterprøve er derfor ganske høyt hos 
mange komponister. Fallhøyden er stor. Jeg satte av ekstra mye tid til stem-
mesettet før urframføringen av The Lapse of Time – et oratorium basert på 
utdrag fra Artenes opprinnelse av Charles Darwin. Det var så mye som stod på 
spill. En times gjennomkomponert musikk for solister, kor, orgel, elektronikk 
og orkester. Jeg hadde arbeidet med verket i flere år, det hadde vært et pes 
å få finansiert urframføringen og å samle et orkester. I selve komposisjons-
prosessen hadde jeg eksperimentert og tatt en del sjanser. Vi ville ikke tåle 
særlig med uklarheter i stemmesettet når alt skulle opp og stå i løpet av noen 
få prøver. Så da dirigent Eirik Sørborg løftet hendene, lå det an til enten en 
katastrofe vi bare måtte lide oss gjennom, eller noe av verdi. Dette handlet 
selvsagt ikke bare om et gjennomarbeidet stemmesett. Instruksjonene grep 
også tilbake til intensjonene selv, til harmonikk, linjeføring, form, balanse og 
klangbehandling. Kunne skapet i det hele tatt stå på egne ben?

Mange vil nok tenke at noter først og fremst er nettopp instruerende. 
Notasjonen er jo komponistens viktigste kommunikasjonskanal til musi-
kerne – i alle fall innen den europeiske kunstmusikktradisjonen. Men stem-
mesettet er bare toppen av isfjellet.
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	º Figur 2	 The Lapse of Time, Part IV Extinction. Takt 114 fagott, markert i partitur og 

stemme.
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Lytteeksempel: B. Morten Christophersen: The Lapse of 
Time, Part IV: Extinction (ca 04:50), Ditte Marie Bræin, 
Inger-Lise Ulsrud, Ensemble 96, Telemark kammeror-

kester, Per Kristian Skalstad

KI anno 1750

Hva så med det andre spørsmålet fra musikkavdelingen på Deichmann? 
Hva er vitsen med en komposisjonsteknikk som gleder øynene mer enn 
ørene? Er ikke det veldig ekskluderende? Nå nærmer jeg meg en tredje 
funksjon noter kan ha, nemlig en utforskende. Debatten om skapende 
virksomhet i møte med kunstig intelligens har vært heftig det siste året. 
Men det å øke kunstnerens muligheter ved hjelp av systemer, mønstre 
eller algoritmer, er egentlig en gammel tradisjon. Prøv å skrive en låt med 
gitaren i fanget. Løsningsforslagene som kommer opp, vil i stor grad styres 
av hva som ligger godt for hendene. Hvilke løsninger du tar med videre 
eller forkaster, avhenger mye av smak, sinnsstemning og mål. Instrumen-
tet du velger, legger altså mange føringer i møtet med deg. Med noter 
kan du få helt andre forslag, du kan utforske muligheter som er mindre 
instrumentspesifikke. Du kan granske lyden uten å lytte til den! Av og til 
står nemlig den direkte lyttingen, det konkrete instrumentet i veien for 
fantasien. Ved hjelp av noter kan man altså skape musikk som man ellers 
ikke (eller veldig vanskelig) kunne gjort med bare å spille eller synge. Kom-
binerer du instrument og noter, får du et enda større tilfang av ideer. Die 
Kunst der Fuge er et veldig sært eksempel. Der var ikke poenget for Bach 
å støtte en bibeltekst eller å pushe grensene for cembaloen. Nei, verket 
er en oppvisning i virtuositet på notearket, dog med den forutsetning at 
det også låter bra.

Musiker- og komponistopplæringen på Bachs tid var i stor grad basert 
på mønstertekning. Man kunne trenes opp til å beherske et rikt repertoar av 
mønstre, regler eller algoritmer. Disse var basisferdigheter i all komposisjon 
så vel som improvisasjon. Det gjorde komponistene enormt produktive. 
Ved hjelp av generelle mønstre fikk de en mengde løsningsforslag det ville 
tatt alt for lang tid å famle seg fram til. Men hvilke løsningsforslag som 
opplevdes som gyldige, var avhengig av estetikk – og hva som var mulig på 
instrumentene. Musikken skrev ikke seg selv. Komponistene valgte ut de 
løsningene de fant best. Serialismen, den nye mønstertekningen som ble 
utviklet fra 1920-tallet ga modernistene mulighet til å bryte uhørt land. De 
hadde andre agendaer enn kirkemusikerne i barokken eller symfonikerne 

https://open.spotify.com/track/3WRqPzSyb4A3NZGV5gUUrC?si=80b5fc6565cf461b
https://open.spotify.com/track/3WRqPzSyb4A3NZGV5gUUrC?si=80b5fc6565cf461b
https://open.spotify.com/track/3WRqPzSyb4A3NZGV5gUUrC?si=80b5fc6565cf461b
https://open.spotify.com/track/3WRqPzSyb4A3NZGV5gUUrC?si=80b5fc6565cf461b
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i romantikken. Verdenskriger og etter hvert atomtrussel snudde verden 
på hodet. Modernistene følte de måtte svare på det. Men senere ble også 
serialismen velpløyd mark. Nye systemer måtte til for å bryte enda nytt 
land. Såkalt computer-assistert komposisjon og etter hvert KI har fortsatt 
denne reisen. Antall løsningsforslag bare øker. Med nye måter å utvikle 
nye mønstre på, kan man altså skrive noe som stadig overgår fantasien.

Alt dette handler ikke bare om noter, men notasjon har vært den 
dominerende plattformen i hundrevis av år. Europeisk kunstmusikk er langt 
på vei skapt gjennom notasjon. Selvsagt har den også blitt til gjennom 
andre kanaler, som improvisasjon, samspill og inspirasjon fra folkemu-
sikk. Men kunstmusikktradisjonen er likevel helt utenkelig uten en rik og 
velutviklet notasjonspraksis. Her er det ikke snakk om å skape gjennom 
enten notasjon eller improvisasjon, men flere verktøy i et samspill. Stykker 
fra 1700-tallet med tittelen Fantasi er gjerne improvisasjoner nedskrevet 
i ettertid. Men det kunne jo hende komponisten fikset opp i et par uhell 
på veien fra impro til blekke? For eksempel ble Beethoven først kjent som 
en fenomenal improvisator. Få samtidige visste at han også skrev enorme 
mengder nesten uleselige skisser. Lenge etter hans død avdekket forsknin-
gen at skisseberget var del av en nitid og metodisk arbeidsprosess. Fyren 
var altså både spontan og planmessig. Musikken hans må altså ha blitt til 
i en veksling mellom improvisasjon og notasjon. Og særlig for han, som 
ble døv, må notene ha blitt en stadig større del av musikkopplevelsen.

Sånn er det med Bach og Beethoven. Mine ungdomshelter. Men nå 
som jeg er utøvende komponist selv og lærer i faget, er jeg også opptatt av 
ikke bare å la dem sveve i himmelen som noe uoppnåelig. Alle vi nålevende 
komponister som jobber med noter, har utviklet lignende ferdigheter, om 
så i varierende grad. Å oppleve at et partitur utfolder seg i stillhet, krever 
mye konsentrasjon og trening, og det blir aldri helt det samme som å lytte. 
Selv Mozart har fortalt at han trengte et instrument for å komponere, og 
at han måtte sjekke med klaveret om de fantastiske verkene som slo ned 
i han på vandring gjennom Wiens gater stemte med virkeligheten (Zaslaw, 
1997, s. 110).

Å antyde at alt dette er former for KI, er likevel en grov forenkling. Noe 
har skjedd underveis. Serialistene på 1900-tallet kunne riktignok støtte seg 
på komplekse systemer, men måtte likevel utføre hele skriveakten selv. 
Det var en tidkrevende aktivitet som virket tilbake på verkets tilblivelse. 
Og når komponistene i 1750 trykket på én «knapp», klang bare én tone. Vi 
setter stadig bort mer av den fysiske erfaringen med den kreative proses-
sen. En ting er hva det gjør med den klingende musikken, men hva gjør 
det med oss?
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Vann eller is

Jeg har nå nevnt tre funksjoner for musikalsk notasjon. Alle er knyttet 
til handling, til musikalsk aktivitet. Den fjerde funksjonen er noter som 
lagringsmedium, eller som potensiell handling. Partituret er et frosset 
musikkstykke som kan tines opp i en framføring. Noter er personlig og 
kulturell hukommelse, og har med andre ord også en mnemisk funksjon. 
Noter er faktisk hukommelsen til hele den europeiske kunstmusikktra-
disjonen, og til store deler av populærmusikken før lydopptakene kom. 
Takket være noteforlagene som vokste fram rundt år 1800, fikk Europa en 
musikkindustri. Og ifølge musikkfilosofen Lydia Goehr har forlagsbransjen 
mye av æren for at selve verkbegrepet i moderne forstand ble dannet 
omtrent på denne tiden (Goehr, 1992, s. 108): Én opphaver, ett verk, men 
i mangfoldige eksemplarer. Muligheten for å spille de samme verkene 
om og om igjen overalt og danne en musikalsk kanon kom ut av dette. 
De fleste musikktradisjoner har historisk sett vært avhengige av muntlig 
overlevering, altså personlige møter. Men takket være noter kan vi hoppe 
over alle mellomledd og gå rett til musikken fra middelalderens kirker og 
klostre. 1000 års historie smeltes inn i vår samtids musikk. Ulempen med 
noter er for mange at de lager en omvei til musikken, en oversettelse fra 
lyd til skrift og tilbake igjen. Musikken blir mindre spontan. Notene blir 
autorative. Men denne omveien skaper også det tolkningsrommet som den 
klassiske musikken langt på vei lever av i dag. Det gjør at alle framføringer 
blir forskjellige. Alle utøvere må tolke notene i tillegg til å prestere hver for 
seg på instrumentet og sammen i ensemblet. Populærmusikken fikk en 
annen industriell plattform i platebransjen vel 100 år etter noteforlagenes 
revolusjon. Man kunne endelig droppe veien om noter.

Å skrive musikken ned på noter vil altså si å fryse den for ettertiden. 
Komponisten fryser et innfall i en skisse for egen del, eller et verk i et par-
titur for andre. Utøveren må deretter tine partituret for å la tonene flomme 
igjen. Notenes autorative kraft har riktignok gjort dem til en tvangstrøye 
for mange. Autoriteter begrenser jo gjerne frihet og selvutfoldelse. Men vi 
som skriver musikk, minnes daglig på at ethvert notebilde ble til en gang. 
Og det er forunderlig å oppleve en «partiturdannelse» foran seg.

De fire funksjonene jeg trekker fram, er altså representerende, instru-
erende, utforskende og mnemisk. De griper i hverandre, og enhver blekke 
kan oppfylle dem alle, selv om hensikten bak dem gjør at de ser forskjel-
lige ut.
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Verktøykista

En mulighet notene gir meg, er at jeg kan koble meg av og på den fak-
tiske avspillingshastigheten, av og på selve klangen. Musikkens tidsakse 
blir som en strikk. Jeg trenger ikke la meg avlede av klangen fra et gitt 
instrument, eller fra en urealistisk fyldig sample. Fantasiens uskarpe lyd-
bilde skaper spennende glidninger og nye assosiasjoner. Selve skriveakten 
skaper andre bevegelsesbaner enn det å spille. Komposisjonsprosessen er 
en serie med beslutninger, men også feilslutninger som kan tas om igjen. 
Jeg kan sammenligne fem ulike løsningsforslag på notearket foran meg, 
uten å teste dem i rekkefølge. For meg går komposisjonsprosessen mye 
mellom spontanitet og ettertanke. Mange tenker kanskje at improvisasjon 
er det spontane og notene er ettertanken. Men det går begge veier. Mye 
kan spontant «skje av seg selv» på notearket. Ettertanken kan være å så 
spille dem, å erkjenne lyden.

Og apropos arket, er det ark eller er det skjerm? Det er da litt mer 
imponerende med ark og blyant? Litt mer beethovensk kamp og mot-
stand, liksom? Med et notasjonsprogram kan man jo jukse ved å trykke på 
avspillingsknappen og få en umiddelbar respons fra alt for fete samples. 
Eller er det bare eksentrisk nostalgi å gå rundt med blyant og skissebok 
på innerlomma? Kanskje fete samples faktisk bøter på knapp prøvetid?

En romantisk kunstforståelse går ut på at verket nærmest kommer 
til kunstneren fiks ferdig i et inspirert øyeblikk. Kunstnerens oppgave er 
deretter å viderebringe verket til verden gjennom et slitsomt notasjonsar-
beid. Lydia Goehr kaller dette en platonisk verkforståelse, der verket er en 
nær sagt evig idé som eksisterte også før det ble legemliggjort gjennom 
komponisten (Goehr 1992, s. 14). Et slikt syn var fremdeles framtredende 
da blant andre den tyske filosofen Ernst Cassirer på 1930-tallet påpekte 
verktøyets betydning i all skapende virksomhet. Snart 150 års skissefors-
kning har også gradvis avdekket hvordan noteskrivingen virker tilbake 
på forestillingsevnen. Jeg har allerede antydet at verktøyene vi bruker, er 
avgjørende for hva vi kan skape. Ark eller skjerm, piper eller synth, hjertet 
eller KI – eller begge deler? Alt påvirker verket, og hele menneskehetens 
historie er gjennomsyret av sammenkoblingen mellom forestillingsevne 
og verktøy. Det var derfor mange komponister i etterkrigstiden skjønte 
at de måtte frigjøre seg fra den tradisjonelle noteskriften, fra det gamle 
verktøyet, for virkelig å skrive noe uhørt. I mange av John Cages verker har 
han altså ikke forestilt seg et komplett lydbilde som utøveren skal repro-
dusere. Notene er ikke en representant for lyden. Isteden skal de aktivisere 
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musikeren som en betydelig medskaper av selve verket. Partituret stiller 
dermed like mange spørsmål som det gir svar.

Så hva er da forbindelsen mellom de klanglige forestillingene kom-
ponisten får innledningsvis og det ferdige verket? For Cage var ikke det 
poenget. For meg er det det. Jeg er altfor glad i harmonikk til å ville overlate 
det til utøverne. Selv om en platonisk verkforståelse ikke er særlig reell, 
mener jeg at for komponisten selv kan det være viktig å holde på en flik 
av den. Dette har med inspirasjon å gjøre, og «inspirare» betyr nettopp 
å blåse noe (for eksempel en sannhet) inn i en utenfra. Så selv om tilbli-
velsen av et verk langt på vei er preget av en serie med beslutninger, av 
vaner, av metoder, er den aldri bare det. Irrasjonalitet og opplevelsen av at 
«noe bare skjedde», eller at et helt verk kan fanges i et øyeblikk, tror jeg er 
gjenkjennelig for de fleste komponister, og derfor er faktisk også dette en 
reell del av prosessen. Mange kunstnere vil kanskje holde på den følelsen. 
Forskning har likevel vist at kreative prosesser generelt er preget av en 
vekselvirkning mellom regeldannelse og regelbrudd, gjennom prøving 
og feiling (Donin, 2012, s. 19–20).

Så hva ble det til? Skjerm eller ark? For min del ble det begge deler. 
I verktøykassa mi finnes både fysiske hjelpemidler (som forskjellige instru-
menter, blyant, tastatur og internett), tillærte kompositoriske ferdigheter 
(som speilvending, instrumentkunnskap, serialisme og variasjonsteknik-
ker) og min egen kropp og relativt livlige indre liv. Ettersom verktøykassa 
påvirker hva jeg kan lage, prøver jeg hele tiden å forandre litt på innholdet 
i håp om å utvikle meg. Men det er tidkrevende å bryte gamle vaner. Om jeg 
bare hadde hatt et stipend! For en del år siden skrev jeg gjerne ferdig hele 
verket for hånd først, for så å føre det inn på data. Nå beveger jeg meg friere 
i verktøykassa. Det blir fortsatt mye papir og blyant tidlig i prosessen og mer 
programvare mot slutten. Men ofte må jeg «føre inn» en kaotisk håndskreven 
skisse, eller hente blyanten igjen og utforske materialet videre på arket.

Det finnes mange fascinerende eksempler på arbeidsmetoder, for 
eksempel Beethoven som skisserte lange symfoniske forløp på bare ett 
notesystem, eller Fartein Valen som hver dag skrev verket helt forfra igjen. 
Metodene virker altså inn på både ideene og resultatet. Jeg avslutter med 
et eksempel fra egen praksis, siden jeg ble bedt om å lette på lokket.

Dyret som roter i jorden

Jeg skal prøve å skildre et avgjørende punkt i tilblivelsen av Krigsseiler-
rekviem. Jeg nærmest tilfeldig deiset ned ved klaveret og liret av meg 
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de første 38 taktene av verket. Makan til flaks! Men det som der og da 
framstod som en vilkårlig handling, var kanskje like mye en metode, en 
vane, en prosess der et repertoar av verktøy var i spill? Jeg hadde drevet 
research langs tre akser ganske lenge, tre løp som begynte å nærme seg 
hverandre. Akkurat denne ned-deisingen ble et eureka. Og resultatet ble 
kjernen i verkets klanglige palett. Løypene jeg hadde fulgt, viklet seg 
plutselig i hverandre i en meningsfull helhet. Det må kunne kalles godt 
forberedt spontanitet.

Jeg ville at sjøfolkene selv skulle få komme til orde i Krigsseilerrekviem. 
De tre løpene jeg fulgte, var 1) å sette meg inn i krigsseilersaken og lete 
etter brev og dagbøker fra sjøfolkene selv, 2) å trenge ned i underskogen av 
den store rekviemtradisjonen og 3) lete meg fram til en passende klanglig 
palett – verkets stemme og identitet, det punktet der rekviem-liturgien 
gjenkaller «lukta’ta olje og sjø».

Det avgjørende punktet oppstod altså da jeg følte at de tre løpene 
plutselig klang sammen. Det var hendene som fant løsningen, ikke hodet, 
ikke algoritmene. Trass i alt jeg har sagt om notenes fortreffelighet, skulle 
det altså likevel være måten hendene fant tangentene på, som forløste 
prosessen. Hodet og mønstrene kom etterpå. Jeg kan trøste meg med at 
selv Stravinsky har sagt at man ikke skal fornekte hendenes oppfinnsomhet.

Krigsseilersaken framstår mest som veldig sår og vond. De vant krigen, 
men tapte freden. Den latinske rekviem-teksten begynner med en bønn 
om evig hvile. Men sjøfolkene fikk ikke ro. Så jeg lette etter en harmonikk 
som kunne skape en form for urolig søvn, et mareritt. Mange ville sikkert 
spilt inn de 38 taktene på mobilen. Men for det første gjemmer jeg ofte 
telefonen i et annet rom når jeg skriver, for det andre gir record-knappen 
meg prestasjonsangst selv når jeg er alene, og for det tredje hadde jeg av 
gammel vane blyant og notepapir i nærheten. Så jeg skisserte det ned. 
Eksempelet under er denne skissen. Den er ganske glissen, men inneholdt 
masse informasjon for meg.

For å parafrasere Stravinsky igjen (Stravinsky, 1970, s. 55–56): Som 
et dyr hadde jeg rotet rundt i jorden lenge uten å vite helt hva jeg lette 
etter. Plutselig støtte jeg på noe uventet. Det ga et sjokk. Sjokket slo en 
gnist. Verket flammet opp! – i en lang kjede av vanskelige beslutninger …

Lytteeksempel: B. Morten Christophersen:  
Krigsseilerrekviem, I. Introitus: Hvil i fred,  

Magnus Ingemund Kjelstad, Den norske operas kor, 
Kongelige norske marines musikkorps, Bjarte Engeset

https://radio.nrk.no/serie/paa-konsert-radio/sesong/202206/MKKL16002422#t=40m56s
https://radio.nrk.no/serie/paa-konsert-radio/sesong/202206/MKKL16002422#t=40m56s
https://radio.nrk.no/serie/paa-konsert-radio/sesong/202206/MKKL16002422#t=40m56s
https://radio.nrk.no/serie/paa-konsert-radio/sesong/202206/MKKL16002422#t=40m56s
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	º Figur 3	 Skisse til Krigsseilerrekviem. Åpningen av første sats fram til koret kommer 

inn. Instrumentasjon antydet. Fra side 2, 2. system står en skisse til koralen i slutten av 

satsen. Så vidt jeg husker er den skrevet inn på et annet tidspunkt.
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Å skape stemningen

Liliana Palanca Pereira

A DJ plays prerecorded music to an audience.  
It is their job to create an enjoyable listening 
experience.

Fra nettsida Crossfader wearecrossfader.co.uk

Man kan altså si at en DJ har som jobb å skape god stemning på for eksem-
pel klubb, festival, privatarrangement eller konsert. Men hvordan skaper 
DJ-er som Uncle Waffles, DBN Gogo eller Vanyfox egentlig denne gode 
stemningen? Finnes det en oppskrift for god DJ-praksis?

I dette essayet vil jeg fortelle om hva som er viktig, når jeg skaper 
stemningen som DJ Love Pump.

Hva gjør en DJ?

En vanlig oppfatning er gjerne at et DJ-sett forhåndsinnspilles. DJ-en bare 
trykker på play, spiller av musikken og veiver med armene uten å bekymre 
seg om overgangene mellom låtene. Men dette er en kraftig forenkling og 
blir ofte sett på som tabu, spesielt blant DJ-er som er opptatt av å ivareta 
kunsten med å bytte låter og utføre overganger «live». Hver sin smak, men 
jeg liker å utføre overgangene der og da når jeg spiller. Jeg mener det hol-
der hodet skarpere. Samtidig liker jeg å øve på overganger på forhånd, slik 
at jeg kan utføre de bra «live». Som i alle andre skapende praksiser i musikk, 
krever også DJ-ing spesifikk musikkunnskap, forberedelse, erfaring og 
ferdigheter for å skape stemning.

Men uten musikk så duger helten – eller rettere sagt – DJ-en ikke. DJ-er 
spiller enten musikk som andre har produsert, som de selv har produsert 
– eller en blanding av dette. For min egen del og i min DJ-praksis kjøper 
jeg musikk produsert av andre som låtfiler fra nettbutikker som Beatport, 

http://wearecrossfader.co.uk
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Bandcamp og Qobuz. Det er også mulig å lage musikk selv, få tilsendt låter 
fra andre produsenter, kjøpe vinylplater på nettet eller i fysisk butikk. Eller 
man kan benytte seg av strømmetjenester som Spotify og Tidal.

Tilgang på musikk er helt essensielt, men minst like viktig er det som 
DJ å gjøre seg godt kjent med forskjellige låter og de ulike låtdelene de 
består av, nemlig intro, vers eller hoveddel, breakdown, build-up, refreng, 
bro eller mellomspill og outro. Her kreves det svært god sjangerkunnskap.

Sjanger

Som DJ Love Pump spiller jeg for det meste afrikansk elektronisk musikk, 
og her finnes det et mylder av sjangre. Noen av disse har fått innflytelse fra 
den afro-amerikanske klubbmusikken, som for eksempel house.

Jeg brenner særlig sterkt for sjangerne afro house, kuduro, baile funk, 
kizomba og afrobeats, fordi jeg har selv afrikanske røtter. Jeg ble født 
i Portugal, men hele min familie er fra Angola som ligger på vest-sentral-
kysten i den sørlige delen av Afrika. Jeg spiller også afrikansk elektronisk 
musikk som er hybrider av disse stilene med eksperimentelle elementer 
som er produsert av den afrikanske diasporaen som er rundt om i verden. 
Jeg liker ikke å låse meg til kun én sjanger, fordi god musikk er god musikk; 
du kan finne god musikk i mange sjangre.

Musikkvideo: Eksempel på sjangeren Afrobeats:  
Omah Lay med soso (2022)

Klubbkonseptet mitt heter Klubb Diaspora og er rettet mot de som er 
interessert i afrikansk (og dets diaspora) elektroniske musikk. I de afrikan-
ske landene der musikken kommer fra, er musikken jeg spiller populær-
musikk. Her i Norge er disse sjangerne mer nisje, men likevel interessant 
for de som kjenner musikken fra før og de som er åpne for å høre noe 
nytt. Men dette nisjepreget er også i endring. Sjangrene jeg spiller, som 
for eksempel afrobeats og amapiano, vokser stadig, og store amerikanske 
artister som Kelly Rowland, Ty Dolla Sign, Chris Brown og Selena Gomez 
har nylig laget remikser av disse to sjangrene – som er i ferd med å vokse 
seg store her i Norge også. I fjor booket eksempelvis Hot Hot Hot-festivalen 
amapiano-produsenten Vigro Deep, mens Øyafestivalen 2023 sikret seg 
flere store afrobeats-artister som Wizkid, Ayra Starr og Oxlade, i tillegg til 
amapiano-DJ-en Uncle Waffles.

https://www.youtube.com/watch?v=k6eE3c70hgg
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Disse sjangrenes økte popularitet gjenspeiles også i sosiale medier. 
Flere videoer av Uncle Waffles fra Sør-Afrika har gått viralt, der hun skaper 
magi og vill stemning.

Låtens deler, DJ-ens byggesteiner

Låter innenfor sjangerne jeg nevner over, er bygd opp på forskjellige måter. 
Samtidig har de flere felles elementer som gjør det mulig å remikse låtene 
og sette dem sammen på nye og originale måter. Kunnskap om låtens 
oppbygning og form er med andre ord helt grunnleggende i DJ-praksis.

Delene intro og outro består som regel av få instrumenter og lite vokal, 
ofte kan det bare være trommemønstre og andre rytmiske elementer til 
stede. Deretter bygges det opp med flere elementer. Disse låtdelene gjør 
det lettere å utføre overganger og bytte mellom låter. Om låtene har en 
kortere intro eller outro, liker jeg å loope disse delene eller redigere låten 
i DJ-programvaren Rekordbox, slik at jeg har mer tid til å bytte låter.

Låter som inneholder mye vokal, kan bestå av vers, refreng og bro. 
Sjangre som afro house og amapiano, som begge springer ut av house, 
kan også inneholde vokal (gjerne som synging, rapping eller rapsynging), 
men ofte består de kun av instrumentalspor. Låtene starter med få instru-
menter, og deretter blir flere lagt til lagvis. Låter kan også inneholde et 
eller flere breakdowns ut i låten som igjen inneholder mindre vokal, færre 
instrumenter og en generelt lavere intensitet. Dersom jeg skal skape et 
heftig dansegulv, er det en fordel å kunne hoppe over slike breakdowns. 
Jeg må vite hvilken del av låten som har mest intensitet. Dette må plan-
legges på forhånd, og da bruker jeg funksjonene hot cues eller memory 
cues i Rekordbox.

Disse funksjonene liker jeg å bruke for å markere punkter der låten 
skifter karakter, stemning eller tempo, for eksempel der låten blir rolig 
og der låten får mer fart igjen. Med markeringene kan jeg enkelt styre 
framgangen i låten og hoppe over deler som kan «drepe» dansegulvet. 
På lignende måte bruker jeg av og til en DAW (digital audio workstation) 
som heter Ableton, til å klippe vekk låtdeler som er for sakte og kan drepe 
stemningen. Med Rekordbox markerer jeg også takten i låtene. Det gjør 
det lettere for meg å mikse låter med samme takt sammen.
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Rekkefølge, miks og gode overganger

I et DJ-sett er låtrekkefølgen og hvordan de ulike låtene settes sammen, helt 
sentralt. En miks er en samling av låter spilt etter hverandre kontinuerlig 

uten stopp. Her bruker vi DJ-er ulike teknikker for å få sømløse overganger 
fra en låt til en annen. Det finnes endeløst med kreative måter å velge 
rekkefølge og skape overganger på. I mine DJ-sett prioriterer jeg gode 
låter som vil få folk til å danse, og tenker samtidig på at overgangene skal 
være harmoniske.

Jeg er veldig bevisst på hvilken effekt det gir når jeg bytter låt. Har 
neste låt samme energinivå? Hvis en låt har mye instrumentasjon, perku-
sjon og trommer, er det en fordel at neste låt klarer å holde samme intensi-
tetsnivå, slik at settet ikke svinger og mister flyten. Men man kan heller ikke 
gi full gass hele veien; folk må få pustet litt innimellom. Kunsten er å finne 
en god balanse, skape stemning og forstå hva som passer i situasjonen.

For å skape gode overganger mellom låtene bruker jeg gjerne beat-
matching. Denne teknikken går ut på å synkronisere to låter ved å justere 
dem slik at begge har samme tempo og kan spilles av samtidig slik at de 
overlapper i overgangen fra den ene til den andre. Jeg legger også til effek-
ter for å gi tegn på at det skjer en endring. Mine favoritter er echo, reverb, 
flanger og spiral. Disse effektene gir krydder til lydbildet slik at det blir mer 
spennende for publikum som lytter eller danser. Videre kan filtereffekter 
som space, dub echo og noise sprite opp overgangene.

Av og til velger jeg å drop on the one, altså å droppe på eneren: det betyr 
å avslutte den ene låten på fjerde taktslag og starte den neste låten rett 
etter, på første taktslag. Andre ganger bruker jeg hot cues til å mikse inn 
en ny låt. Det gjør jeg ved å trykke rytmisk på de ulike hot cues-knappene, 
på samme måte som på en trommepad.

En viktig faktor i arbeidet med overganger er tempo. Tempo, uttrykt 
i beats per minute (bpm) eller takslag per minutt, spiller en stor rolle i hvor-
dan overgangene vil høres ut. Jeg starter gjerne med låter i sakte tempo 
og jobber meg gradvis oppover hvis jeg spiller en hel kveld eller er først 
blant flere DJ-er i et sett. Hvis jeg derimot tar over midt i et sett, tilpasser 
jeg meg tempoet som den forrige DJ-en spilte i. For eksempel da jeg spilte 
på Borealis Festival, spilte DJ-en rett før meg en techno-låt på rundt 130 
bpm. Da jeg tok over, startet jeg med en baile funk-låt som hadde samme 
tempo – før jeg byttet til en hybridlåt av baile funk og trap i 65 bpm, altså 
halvparten av 130 bpm. Deretter økte jeg tempoet gradvis gjennom settet 
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og endte til slutt på 130 bpm igjen. Dette er bare én av mange kreative 
måter å tilpasse tempoet i DJ-settet på.

Musikkvideo: Eksempel på sjangeren Baile Funk:  
Tati Quebra Barraco 

Som ny DJ vil man måtte eksperimentere og prøve seg fram for å se hvilken 
låtrekkefølge som fungerer for å lage god stemning. En DJ med mer erfa-
ring har allerede opparbeidet seg kunnskap om hva som fungerer og vet 
hvilke låter som gang etter gang motiverer dansefoten. Erfarne DJ-er kan 
ta låtrekkefølgen på sparket, men det krever mye utprøving for å ikke bli 
stresset i en slik improvisasjonssituasjon. I mine forberedelser prioriterer jeg 
først og fremst å ha klar låter innenfor de sjangrene jeg liker best. Jeg har 
noen favoritt DJ-er, produsenter og labels som gir ut musikk som jeg mener 
har uunnværlig god rytme og alltid tilfører mine DJ-sett god stemning.

Et triks jeg ofte bruker, er å ta utgangpunkt i musikk som gir meg lyst 
til å danse. Jeg har selv danset house tidligere og har dermed en viss idé om 
hva som motiverer til dans. Før en opptreden eksperimenterer jeg gjerne 
med overganger og tar dem opp i Rekordbox eller Ableton. Etterpå lytter 
jeg til hvilke overganger som gir meg god stemning og håper at denne 
energien smitter over på publikum.

Den gode stemningen

Men hva er egentlig den gode stemningen, og hvordan ser den ut? For meg 
er god stemning at mennesker danser, gynger fra side til side eller nikker 
lidenskapelig til musikken jeg spiller. Jeg tenker på gangene jeg har spilt 
for folk som danser sammen eller alene, noen smiler, andre lukker øynene 
for å føle musikken. Noen ganger sitter folk ved bord, men føler musikken 
likevel ved å bevege kroppen sin sittende. Dette, for meg, beskriver god 
stemning. Og jeg spiller musikk som inviterer til akkurat dette. Det kan være 
musikk med høyt tempo der folk danser solo eller oppretter en dansesirkel 
eller lavere tempo som får folk til å danse pardans, you name it – så lenge 
jeg ser noen form for positiv bevegelse hos folk. For å skape god stemning 
med musikken er det min jobb som DJ å kjenne til spillestedet og hvem 
jeg skal spille for. En spillejobb på et utested med kommersiell profil krever 
at jeg spiller populære låter, både nye og gamle. Andre utesteder har et 

https://www.youtube.com/watch?v=dp0AF2Um5F4
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nisje-publikum der det er fordel å ha kjennskap til undergrunnsmusikk. 
Selvfølgelig må jeg også passe på å ikke spille opp til dansegulv på jobber 
der bestillingen er bakgrunnsmusikk.

Noen mener at en DJ bør være åpen for forespørsler fra publikum, men 
det er opp til DJ-en selv å vurdere dette. Det er ikke alltid at slike ønsker 
harmonerer med stemningen i øyeblikket. Det kan også hende at jeg ikke 
har den etterspurte låten i samlingen min. Jeg har som mål å spille så bra 
at jeg klarer å overbevise publikum om at mitt DJ-sett er verdt å lytte og 
danse til, selv om det kanskje ikke er musikk de kjenner så godt til fra før av.

Av og til skaper flere DJ-er den gode stemningen sammen. Slike sam-
arbeidende DJ-sett kan utføres på ulike måter. Hver DJ kan spille alene i en 
time eller mer før de bytter, eller vi kan dele et sett der jeg tar første halvdel 
og en annen DJ tar den andre. Samspilling kan også skje ved å bytte hvem 
som spiller hver andre eller hver tredje låt, også kalt back-to-back DJ-sett. 
Personlig foretrekker jeg å ha god tid til å utforske en del låter før neste DJ 
tar over, og vice versa. Fordelen med flere DJ-er i samarbeid er muligheten 
til å skape et mangfoldig DJ-sett med forskjellige sjangre som appellerer 
til ulike smaker. Jeg har for eksempel deltatt i arrangementer der jeg har 
spilt sammen med DJ-er som fokuserer på techno og house.

Mysteriøs effekt

Det kan hende at alt det jeg har nevnt nå, om å tilpasse musikken til publi-
kums smak, faller bort når jeg eksperimenterer og skaper god stemning 
med musikk som publikum aldri har hørt før. I slike tilfeller har jeg opplevd 
at min entusiasme for musikken smitter over på publikum. Jeg er overbevist 
om at god musikk blir akkurat god musikk når den fanger oppmerksom-
heten til publikum og skaper god stemning hos folket. Da jeg spilte på 
Borealis, en festival for eksperimentell musikk, planla jeg å ta folk med 
på en reise gjennom sjangre som jeg vanligvis spiller, men med fokus på 
eksperimentelle låter innenfor sine respektive sjangre, som samtidig skulle 
få folk til å danse og kose seg. På Øyafestivalen eller i mine egne Klubb 
Diaspora-arrangementer fokuserer jeg derimot ikke på at låtene må være 
eksperimentelle. Her handler det om å skape høy energi i settet, med en 
dynamisk kombinasjon av kjente og ukjente låter.

Musikk har en unik evne til å skape følelser hos mennesker, og denne 
opplevelsen kan være både veldig overraskende og spontan. Jeg har intro-
dusert noen kuduro-låter som publikum her i Norge ikke har hørt før. 
Likevel, takket være låtens smittende rytme så er det umulig å stå stille 
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– enten man kun nikker med hodet eller rister løs på hoftene. På denne 
måten er musikk grenseløs samtidig som den også kan skape begrensnin-
ger. Reaksjonene fra publikum kan variere fra å være veldig positive til én 
låt, til en lunken reaksjon på en annen låt jeg spiller. Med andre ord forblir 
musikkens effekt mysteriøs.

Musikkvideo: Eksempel på sjangeren Kuduro:  
Bruno M - dança dos combas.

Musikk og mennesker er i konstant utvikling, og det gjør at det med tiden 
kommer nye musikkstiler til, og at eldre musikkstiler endrer seg. Dermed 
mener jeg at svaret på hvordan jeg som DJ skaper god stemning, er avhen-
gig av musikkens og menneskets utvikling. Det som er i fokus, er kommuni-
kasjonen mellom meg som DJ og publikum. Gjennom erfaring bygger jeg 
opp og prøver ut ulike metoder for å skape denne ønskede stemningen. Det 
jeg har skildret i dette essayet, er min nåværende tilnærming til å skape god 
stemning med musikk som DJ, men jeg er åpen for å lære og kontinuerlig 
utvikle dette. DJ-ing er en skapende praksis i stadig forandring.

https://www.youtube.com/watch?v=tfSTSeasttg]
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Det vi gjer,  
er hemmeleg

Hardcore punk – ein musikalsk byggeplass

Sigrun Sæbø Åland

Alt i hardcore punk (punk frå no) går tre gongar raskare enn i andre sjangrar. 
Fyrst og fremst musikken. Lengda på ei låt, lengda på ein tekst, lengda på 
ei skive eller lengda på ein konsert. Deretter skapande prosessar, levetida 
på musikalske prosjekt, byte av stafettpinnen for dei som sit med defini-
sjonsmakt, og så vidare. Dersom ein er effektiv, kan ein fint spele inn ein 
heil LP på ei helg. Det er heller ikkje uvanleg at populære bandprosjekt 
berre varar eit par år.

Forklaringa på dette kan vere at publikum vil ha spontanitet, umid-
delbar råskap og uprosesserte kjensler. Ikkje noko som har marinert i årevis 
eller blitt finpussa, evaluert og revaluert i fleire omgangar. Eller kanskje er dei 
som lagar musikken, minst like utolmodige som tilhøyrarane. Det er stadig 
nye prosjekt og idéar, nye konstellasjonar og nye uttrykk som må utforskast.

I punken eksisterer skapar, utøvar, publikum og arrangør i ein slags 
symbiose. I gjensidig avhengigheit. Med fingeren på pulsen til kvarandre 
og med ei kollektiv forståing av kvar ein er på veg.

Vi trivst i skuggen

Sjølv om punken har blitt godt skildra, drøfta og analysert i akademiske 
samanhengar, finst det per no ingen musikkinstitusjonar i Noreg som har 
kompetanse på skapande prosessar og kunstnariske praksisar i denne 
sjangeren. Og kanskje er det slik det må vere. For kva er vel punken, om han 
ikkje får eksistere som ein lovlaus rebell utanfor det etablerte, utanfor det 
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kommersielle og utanfor institusjonane? Uavhengig av alle andre enn seg 
sjølv. Punken som går i hundre kilometer i timen og endrar seg så raskt, at 
berre dei med begge beina planta midt i sjangeren lukkast i å skildre han.

Kva vil skje med ein sjanger tufta på opposisjon og subkultur om ein 
tek han vekk frå scena og legg han under lupa til nokon som vil plukke han 
frå kvarandre for så å setje han saman att? Og korleis skal ein kunne repro-
dusere politiske tekstar og nihilistiske bodskap med riktig dose patos og rett 
balanse spøk og alvor, om ein ikkje sjølv kjenner utanforskapen på kroppen?

Eg trur dei fleste i punkscena vil vere einig i at punken høyrer til utan-
for dørene til konservatoriet og dei andre institusjonane. På ein måte er 
det likevel noko vemodig med denne rotlause eksistensen. Det er nesten 
ingen som kjenner punken, og han blir kanskje ikkje teken heilt på alvor. 
Det vil seie, han blir jo teken på alvor i akademia og hjå eit særs dedikert 
publikum verda over. Men i nisselandet Noreg har vi visst ikkje for vane 
å gi så mykje merksemd til ukommersielle musikalske uttrykk.

Ein finn ikkje mykje punk i støtteordningane heller. Punken er ikkje 
oppteken av økonomisk vinning, og han rapporterer ikkje til nokon. Eg trur 
heller ikkje mange punkarar ser på seg sjølve som kunstnarar. Det gjeld 
særleg den tradisjonelle forståinga av omgrepet der den store kunstnaren 
kan posisjonere seg over nokon andre i eit slags hierarki.

Lytteeksempel: Germs med «What We Do Is Secret» (1979)

I punken er det flat struktur, og ein gjer alt sjølv. Alle ledd i produksjonen 
er non-profitt. Sidan publikum framleis kjøper skiver i fysisk format, treng 
ein kanskje ikkje så mykje pengestøtte heller. Punken er ikkje ein kunstnar. 
Han er ein handverkar med trælar i hendene, ein som får vere med vidare 
når revolusjonen kjem.

Eg trur eigentleg ikkje at punken treng anerkjenning og lovord frå 
verken offentlege instansar eller resten av musikk-Noreg. Han har god 
sjølvtillit, trivst i skuggen og er levedyktig som ein kakerlakk. Men han 
har ei rik historie som fortener ein plass, og han fortener at dei som fortel 
historia, faktisk kjenner henne.

Når punken dukkar opp i norske medium eller i konserveringssa-
manhengar, er det gjerne dei same menneska som gong på gong prøver 
å seie noko fornuftig om eit fenomen som for lengst har gått dei hus forbi. 
Framstillinga blir unyansert, ukorrekt og noko vi som er aktive i scena, ikkje 
kan kjenne oss att i. Mange vil for eksempel ha det til at punken er død. 
Dette kunne ikkje vore lenger frå sanninga.

https://youtu.be/WvOP9ZxnEuI
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Til liks med eposet om Black Metal, som gradvis har snike seg inn i nor-
ske hushald, er punken full av saftige forteljingar, lyssky aktivitetar, døde 
heltar og banebrytande musisering. Norsk punk er internasjonalt anerkjent 
og har vore med på å forme sjangeren. Og ingen kan nekte for at punken 
har hatt musikalske og kulturelle ringverknadar langt utanfor seg sjølv.

Tradisjon

Alle som driv på med musikk, tek på ein eller fleire måtar del i ein tradisjon. 
Det er veldig lite som er så nyskapande eller obskurt at ein ikkje har med 
seg ei heil rekke skapande praksisar på lasset. Dette gjeld også punken. 
Sjølv om han stadig er i endring, er han også påfallande uniform, og sjan-
geren har ein tendens til å herleggjere musikalsk og visuell estetikk frå dei 
formative åra kring 1980.

Mange teiknar cover art med tusj, brukar kopimaskiner eller skrive-
maskiner for å lage plakatar, tek opp musikk på ein firespors opptakar 
i øvingslokalet og trykker demoen sin på kassett. Alt dette funkar. Scena 
er underleg dedikert til det analoge formatet og full av lidenskaplege sam-
larar. Fanzinar, jakkemerke og t-skjorter blir rivne vekk, og dei populære 
banda sel gjerne ut mange opplag av vinylen sin.

Det ligg sjølvsagt mykje punk på strøymetenestene òg, men Spotify, 
Tidal og iTunes er ikkje viktige kanalar for sjangeren. Mange band er ikkje 
interesserte i å legge opp musikken sin, og om han likevel hamnar der, er 
det ytst få som registrerer seg i nokon av vederlagsorganisasjonane. Ein 
treng ikkje innteningsmodellane til den kommersielle musikkbransjen, 
LP-salet går som smurt og ein får krølla hundrelappar rett i handa. Ingen 
mellomledd. Dessutan er ein ikkje med på premissane til dei kommersielle 
aktørane, og det kjennest godt å bygge noko berekraftig utan å gå på 
kompromiss med seg sjølv.

Du blir det du et

Når det kjem til korleis ein skapar, liknar nok punken andre sjangrar utanfor 
meisterlæra og skulebenken. Musikken er ofte riffbasert, og ein snakkar 
lite om toneartar, akkordprogresjonar, skalaar eller taktartar når ein skildrar 
eller lagar han. Ein brukar heller ikkje notar eller tabulatur. Ein set språk på 
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konkrete sjangermarkørar og lærer ved å terpe. Det einaste ein noterer, 
er settlister.

Ein lærer seg å spele punk med utgangspunkt i innspelingar, konsert
opplevingar eller dei ein spelar med. Ikkje i kulturskulen eller på konser-
vatoriet. Ein hermar til ein får det til. Trompetisten Clark Terry brukte orda 
imitate, assimilate og innovate for å skildre læringsprosessar og skapings-
prosessar i jazz og improvisasjon. Desse tre stega er ei enkel forklaring 
på ei typisk musikalsk læringskurve. Korleis ein går frå å lytte og herme, 
til å gjere stoffet til sitt eige og skapar noko unikt. Desse tre stega let seg 
godt overføre til punken.

Videoeksempel: Svart Framtid med 1984 (Live)

Imitate

Ein lærer punk på øyret. Kanskje går ein i korps eller kulturskule som liten 
og lærer seg å spele marsj, jazz eller rock, og dette vil sjølvsagt vere eit 
godt fundament. Men eg har enno til gode å møte ein kulturskulelærar 
som underviser i D-beat. Det blir nærliggande å dra linjer til folkemusik-
ken. Musikken er ikkje tradisjonelt nedteikna, så ein lærer av andre gjen-
nom å lytte og herme. Folkemusikken er levande, godt forankra i kultu-
relle praksisar og baserer seg på munnleg overlevering. I utgangspunktet 
bruksmusikk – ikkje kunstmusikk. Nett slik er punken òg. No har rett nok 
folkemusikken blitt institusjonalisert og ser ikkje ut til å lide nemneverdig 
av dette. Men punken er jo berre eit barn til samanlikning. Og der det gir 
meining å konservere den urgamle folkemusikken, har punken framleis 
mange tidsvitne som hugsar, eller i alle fall var fysisk til stades i 1982.

Assimilate

Som utøvar, uansett sjanger, er det viktig å få inn ein grunnteknikk og 
internalisere det ein skal framføre. Dersom ein har brukt tilstrekkeleg tid 
på å lytte og herme, er det tid for å gjere stoffet til sitt eige. Ein må lære seg 
reglane før ein kan bryte dei og så vidare. I punken er det ingen komposi-
toriske reglar – ingen strenge formprinsipp, ingen sjangerpoliti og ingen 
lang tradisjon å respektere. Men ein har rammer. Og det er ein heil haug 

https://www.youtube.com/watch?v=GPexmDtYqpg
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undersjangrar, stilistiske grep, lydlandskap og uttrykk å velje mellom. Desse 
vala er viktige i den skapande prosessen. Det er òg viktig korleis ein leverer 
dei, for punk er ikkje berre ein sjanger. Punk er ei haldning og ein livsstil.

Det er freistande å dra opp diskusjonen om autentisitet versus per-
formativitet, men å drøfte kven som er ekte punks og kven som er posers, 
har aldri vore særskilt interessant i mi bok. Når alt kjem til stykket, er det 
viktigaste at du føler og eig det du driv med. Det finst mange innfallsvinklar 
til punk, men du blir raskt avslørt om du ikkje eig uttrykket ditt og meiner 
det du formidlar.

Ein annan ting som er verdt å nemne, er at det er eit blodslit å spele 
punk. Somme kan bli så utmatta etter 20 minutt på scena at dei kastar opp. 
For ikkje berre å overleve, men også å levere på ein lang turné, er det best 
å vere i form. Og motivasjonen må komme innanfrå, for som nemnt, er det 
ikkje pengar i punk. Gulrota kjem i form av eit internasjonalt scenefelles-
skap. Det er eit kreativt samarbeidsprosjekt fullt av idealistiske eldsjeler 
som jobbar for same mål. Ein verdsomspennande dysfunksjonell familie.

Innovate

Punken diskriminerer ikkje. Og så lenge du ikkje diskriminerer, vil du truleg 
finne ei scene å stå på. Om du er virtuos på downstrokes eller akkurat har 
byrja å klimpre i øvingslokalet på Blitz, får du bryne deg på eit ekstremt 
eksplosivt publikum. Det er ei bratt læringskurve. Men kva kjenneteiknar 
den punken som set spor og som skapar ringverknadar, større enn seg 
sjølv? Kanskje er det den punken som trass alt eg har skrive så langt, faktisk 
tek seg tid til å dyrke, analysere og forankre uttrykket sitt.

Ifølge Clark Terry kjem den verkelege skapinga når ein har herma, lært 
seg eit slags handverk og gjort stoffet til sitt eige. Det er då det personlege 
uttrykket kan ta form. Dette krev god kodeforståing og riktig teknikk. 
Sjølv om punken er uskolert og kan framstå rudimentær og primitiv, er 
handverket like krevjande å lære seg som i andre sjangrar. Og så er det 
dette med nerve og nærvær igjen. Ein må meine det ein skal framføre, og 
levere med hud og hår.

Punken diskriminerer ikkje. Og så lenge du ikkje diskriminerer, vil du 
truleg finne ei scene å stå på.

Eg har vore inne på det tidlegare. Punken blir ikkje alltid teken på 
alvor av dei uinnvigde. Ein kan på ny trekke linjer til jazz. Særleg frijaz-
zen, som ofte har blitt skulda for berre å vere bråk. At kven som helst kan 
gjere det, som om musikken ikkje har nokon reell eigenverdi eller kvalitet. 
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Slik er det med punken òg. Visst er det bråkete, men kreative uttrykk må 
ikkje vere vakre, polerte eller skolerte. Det er system i bråket, og for oss 
som har kodeforståing, er støyen vakker. Ikkje berre er han vakker, men 
original, innovativ og banebrytande. «Art should comfort the disturbed 
and disturb the comfortable», sa den meksikanske poeten Cesar A. Cruz. 
Er punk kanskje kunst likevel?

Lytteeksempel: va med «Nå Eller Aldri 7’’»

Musikalsk bygningsarbeid

La meg avslutningsvis prøve å skildre ein typisk skapande prosess slik han 
kan arte seg hjå meg og dei eg lagar musikk saman med. For ordens skuld 
– det finst mange vegar til Rom, og ulike bandkonstellasjonar jobbar på 
ulike måtar. Nokre jammar fram alt, andre er planmessige og nøyaktige. 
Dette er altså ikkje ei oppskrift, snarare eit forsøk på å sette ei rekke kreative 
impulsar inn i eit slags laust system.

Ein vag idé

Ein spesifikk effektpedal, ein trommebeat, ei avgjerande hending eller ei 
inspirerande bok. Noko som triggar kreativ flyt eller hyperfokus. Plutseleg 
dukkar det opp riff i hovudet som eg plystrar inn på mobilen på bussen 
før eg rekk heim for å prøve det på bassen eller gitaren. Sakte, men sikkert 
dannar det seg eit mentalt fundament og eit musikalsk reisverk. Fleire riff 
blir til, halvparten blir forkasta medan nokre blir implementerte i andre 
bandprosjekt. Utan heilt å ha definert kva ein jobbar med, er det tid for å stille 
dei grunnleggande spørsmåla: Kan dette bli noko? Kven vil høyre på det?

Å gje slepp

Den vage idéen blir delt med andre. Plutseleg er vi fleire som hamrar laus på 
det musikalske reisverket. Vi diskuterer kven som bør spele kva instrument. 
Kanskje småkranglar vi litt om korleis dette førebelse tankeeksperimentet 
eigentleg bør sjå ut. Riff blir delte, fleire kjem til, vi jammar litt saman, og 
plutseleg har vi eit par låtskisser. Er vi eit band no, eller berre ein laust 
samansett konstellasjon av menneske med ulik kjensle av engasjement 
og forplikting?

https://www.youtube.com/watch?v=T7UcA_TvH7A
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Fundamentet byrjar å slå sprekkar, og den originale idéen er i ferd 
med å bli utvatna. Det er no ein må ta eit steg tilbake, evaluere det ein 
har framfor seg og bestemme seg. Å gje slepp handlar om å samarbeide. 
Erfaringa mi tilseier at ting blir betre når ein samarbeider, men eg kjenner 
alltid eit stikk av panikk når idéen eg har vore så dedikert til, får sitt eige liv.

Opp av kjellaren

Neste steg er kjellaren. Garasjen. Øvingslokalet. Her er det lurt å bruke litt 
tid. Var det eit par av dei låtskissene som kanskje ikkje fungerte optimalt? 
Det er kjekt å lage rask musikk raskt og spele han endå raskare, men det 
er også fint å bruke litt ekstra tid på form og sound. Og ikkje minst på 
å bli tighte. Å forstå kvarandre. Å kunne spå neste trekk. For ekstremt rask 
musikk som ikkje er tight, er ikkje nødvendigvis bra. Ein må ha fingeren 
på pulsen til kvarandre her òg. Lære ting så godt at ein slepp å tenke. La 
kroppen overta styringa.

Forløysinga

Neste steg er å klippe navlestrengen. Ein må stole på at ein har gjort ein 
god nok jobb. Godta at den siste miksen av sjutommaren er ei avstøyping 
av eit konkret tidspunkt i eins eiga musikalske utvikling. Eit hermetisk 
forsegla tidsvitne. Stole på at produktet ikkje berre er levedyktig, men 
verdifullt, sjølv om ein allereie ser ting ein kunne endra. Litt som å sleppe 
tenåringen sin på fest og håpe at hen gjer riktige val. Sjølv om hen er full 
av hormon og frontallappen ikkje er ferdig utvikla. Punken sin frontallapp 
blir kanskje aldri heilt utvikla. Det er dette som er sjølve magien i sjangeren. 
Nerve, nærvær, råskap.
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Trekkspill, bre deg ut!

Almir Meskovic

Oooh, så mange knapper!

Ved første øyekast kan den virke som en sjarmerende, firkantet lekedings 
med mange søte små detaljer. Men når man kommer nærmere, så ser man 
at alle detaljene har hver sin rolle, og da skjønner man at dette heller er en 
kompleks arbeidsmaskin.

Mitt trekkspill er et lite laboratorium. 256 knapper, hver med sin funk-
sjon, 120 på venstre, 105 på høyre side, derav 52 svarte og 181 hvite, ordnet 
som om de trosser all logikk, og en luftventilknapp, hvorfor ikke? Legg til 
22 registre for å gjøre det hele enda mer komplisert – som om det ikke 
var nok fra før!

Men belgen … å, belgen! Belgen var min største plage da jeg var 
liten. Jeg husker da jeg ringte Adis, og lurte ham til å droppe fotball og 
i stedet hjelpe meg med å trekke i belgen. Trekkspillet lå på gulvet, og Adis 
dro og presset belgen frem og tilbake mens jeg spilte analog synthesizer. 
Hele dagen holdt vi på med å dra i den stakkars belgen for å få ut musikk!

Man forventer kanskje at en gutt lærer av egne feil og velger en lettere 
vei enn trekkspillveien, men nei da. Tretti år senere sitter gutten der med 
et trekkspill som han valgte å betale hele 300 000 kroner for, og som gir 
ham klump i halsen hver gang de skal inn på et fly. Ja, mer enn en gang 
har jeg måttet forlate et fly på grunn av det beistet!

Likevel, til tross for alle utfordringene med vekt, pris, forsikring, admi-
nistrasjon, vedlikehold, ømfintlighet, og ja, fordommer, så er trekkspillet 
min største kjærlighet.
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Trekkspill, eller gullkalv?

Bosnia … Bosnia er et land der musikk er veldig viktig. Musikken har holdt 
folket gående gjennom lidelser i mange hundre år. Her er ikke trekkspill 
bare et instrument. Det er et totem, et hellig symbol, og trekkspilleren er 
en guddom. Du finner utesteder i Bosnia der trekkspill er forbudt, ikke fordi 
folk ikke liker dem, men fordi gjestene mister vettet når de ser et trekkspill. 
En trekkspiller i et bryllup er ikke bare på jobb, han har et åndelig ansvar, 
slik som presten, han skal utføre et ritual, men et som varer i mange timer.

Jeg husker et bryllup der trekkspillet mitt var kveldens midtpunkt. 
Avtalen var klar, jeg skulle spille i én time. Men så snart gjestene hørte 
tonene, forandret de seg, som om noe i dem våknet. De begynte å presse 
på, nærmest insistere, hver og en ville ha akutt oppmerksomhet, de truet 
med å dra ut knappene én etter én, til og med å punktere belgen, om de 
ikke fikk sine ønsker oppfylt, sine laster anerkjent og sine djevler bedøvd 
med en melodi som bare måtte ut akkurat nå. De smigret og lovet, kastet 
penger i luften, og viftet til og med pistoler i takt med rytmen, mens tonene 
strømmet ut. Først da forloveren til slutt sovnet, fant trekkspillet ro.

Og så en dag, mange brylluper senere, fikk trekkspillet mitt nok av 
galskapen og følte for å vende tilbake til ideene fra den gang da det var 
bare oss to. Senere lærte vi at de ideene kunne bli kategorisert som sam-
tidsmusikk. Men der og da skjønte trekkspillet endelig at dets hensikt 
ikke bare var å vekke akutt ekstase, men å søke etter en dypere mening, 
i musikk som ikke bare utløser begeistring, men som vekker tanker og 
følelser. I dette trekkspillet var det mer enn bare lyd, det var liv og kamp.

Musikkvideo: Almir og Daniel med «Negdje U Daljini»

Trekkspill, hva mer kan du?

Jeg begynte forsiktig å utforske klassisk musikk, elektronisk musikk og 
tango, og jeg studerte moderne trekkspill. Jeg var stolt av de nye lydene 
jeg forsket frem og ville vise dem til mine venner. Stolt, men ydmyk, 
inviterte jeg mine betrodde og nærmeste til diplomkonserten min, 2014, 
i Jakobskirken i Oslo. De kom, hørte på, ga meg en klem og ba meg høflig, 
med all tilgjengelig kjærlighet, om ikke å invitere dem til slike konserter 
i fremtiden.

https://www.youtube.com/watch?v=V427jE64rB4
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Dette er nok ikke en original historie, dette har skjedd før. Den gang 
da rocken ødela gitarens renhet, da Piazolla ødela tangoen, da Syvertsen 
forvrengte folkemusikken, eller hvem som helst av mange tusen originaler 
som ikke endte i historiens annaler. Mon tro er jeg en av dem? Og hvorfor? 
Gjorde de det bare på trass? Var det bare et opprør, nysgjerrighet? Eller er 
det dette som er kreativitet?

Uansett hva det er, jeg anerkjente et intenst ønske om å gå imot 
normer og konvensjoner når det kom til trekkspillmusikk. Jeg ville spille 
trekkspill slik at det brøt med forventninger. «Bruke det feil» vil noen si? 
Men er ikke det formålet med kunst? Det å kommunisere ens indre tanker, 
gang etter gang, og håpe at noen dukker opp og forstår hva du prøver på.

Og så en dag kom Ragnhild Tveitan (DKS-produsent) bortom og ville 
ha musikk for barn basert på musikk fra trekkspillet til Almir Meskovic. 
Hun foreslo en enda mer original innpakning, gjerne ferske ideer og med 
muligheter for å prøve det som ikke er gjort før, bruke teknologi og alt 
av moderne verktøy. Ja, dette ville trekkspillet mitt gjerne være med på.

Trekkspill, bre deg ut og dekk opp med alle 
slags kostelige retter
Å komponere musikk til en barneproduksjon vekket minner fra barndom-
men min, en tid da krig overskygget min oppvekst. Midt i kaoset var det et 
øyeblikk som fikk meg til å glemme alt det stygge og hjalp meg å skape 
min egen lille verden av musikk: dagen jeg fikk mitt første trekkspill. Jeg kan 
fortsatt tydelig huske den livlige røde fargen til instrumentet, glitrende under 
stearinlyset. Fra den dagen og fremover fant jeg meg selv tilbringe utallige 
timer med trekkspillet, utforske melodiske muligheter og mestre fingerspill.

Da jeg fordypet meg i å komponere for produksjonen, ble tankene 
mine et lerret der melodier flettet sammen med minnene fra fortiden 
min. Trekkspillet var min lojale følgesvenn i reisen med å omsette følelser 
til musikk. Musikalske ideer som jeg hadde da jeg var barn, men som jeg 
ikke kunne realisere da, strømmet frem nå.

Ikke minst fikk jeg oppfordring om og mulighet til å koble trekkspillet 
til teknologiske løsninger, bruke datamaskin, programvare, og egentlig alt 
som kunne engasjere barna inn i konserten. Jeg fikk utvide trekkspillet 
med alt som kunne gjøre musikk mer tilgjengelig og engasjere publikum. 
Dette var et skritt inn i en ny æra av musikalsk utforskning for meg. Jeg 
kunne utforske nye lyder og muligheter som tidligere hadde vært utenfor 
rekkevidde.
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Jeg endte opp med å velge Ableton som mitt grensesnitt. Ableton 
lar meg manipulere lyder i sanntid, der jeg kan lage flere lag av melodier, 
manipulere trekkspillyder, og skape en rik og kompleks tekstur som er 
unik for musikkstilen min.

Så hva med å inkludere lyseffekter som reagerer med trekkspillet og 
skaper en visuell opplevelse i sanntid som er synkronisert med musikken? 
Dette vil gi en ekstra dimensjon til konserten og gi publikum en helhetlig 
kunstopplevelse. Publikum skal få aktivert alle sanser uten å miste fokus, 
da kreasjonen kommer fra en eneste kilde.

Trekkspill og puffene!

I prosjektet Almir og Puffene kombinerer jeg de sjelfulle lydene til et trekk-
spill, Ableton musikkprogramvare, en iPhone og en mengde høyteknolo-
giske bokser fylt med intrikate komponenter. Puffene er et unikt ensemble 
av ni store spesiallagde lysbokser, designet av Kyrre Heldal Karlsen. Disse 
boksene er ikke bare visuelt imponerende, men også utstyrt med indivi-
duelle høyttalere som synkroniserer med lysdesignet og melodiene som 
kommer fra trekkspillet. Dette skaper en fullstendig fordypende opplevelse 
der musikk og lys smelter sammen til en unik kunstform.

Videoutdrag fra forestillingen: Almir og Puffene

Resultatet er et harmonisk ekteskap mellom musikk, lys og teknologi, der 
hver tone og hvert lysglimt bidrar til en oppslukende auditiv og visuell reise. 
Musikken står som grunnlaget for denne konserten og utgjør ryggraden 
i musikkproduksjonen.

Den første musikken i konserten, kall den gjerne «Almirs ouverture», er 
en kombinasjon av balkan og tango, altså de to musikksjangerne som jeg 
er mest fortrolig med, og helt i starten, lyden av bjeller. Sauebjeller faktisk! 
Bjellene er i sin tur et tilbakevendende lydmotiv for hele komposisjonen.

Sauer og bjeller

Da jeg var liten og besøkte mine besteforeldre, som bodde i en liten landsby 
nord i Bosnia, fikk jeg ofte høre sauebjeller. Jeg har spesielt nostalgiske 

https://www.youtube.com/watch?v=Zdwyt8MyN2U]
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minner av den lyden. Dette motivet hører hjemme i norsk naturromantikk 
og faller naturlig som referanse for publikum. Det har også en personlig 
betydning for meg og for formidling av min historie og mine nostalgier fra 
barndommen. Det har vist seg at ideen er god, og allerede i de første fire 
taktslagene har jeg oppmerksomheten til hele salen, der publikum venter 
med stor nysgjerrighet på hva som vil skje videre.

Mikrofoner på trekkspillet er trådløse og gir meg muligheten til 
å bevege meg blant publikum. Jeg bringer trekkspillet nær subjektene, 
deler blikkontakt og bringer dem inn i gjennomføringen. De får følelsen 
av å være involvert i en del av konserten og bidrar til skapelsen av den 
musikalske delen. Mon tro, er det noe som faller meg naturlig etter alle 
de krevende bryllupene jeg har opptrådt i?

Fra Musikkhøgskolen i Oslo har jeg mine masterstudier i moderne og 
klassisk musikk, så en stor del av programmet er komponert i moderne 
stil. Jeg var spent på hvordan barn ville reagere på moderne musikk på 
trekkspillet. Jeg var spent på om den var altfor kompleks og vanskelig 
å forstå, spesielt for noen som aldri har støtt på moderne musikk fremført 
på trekkspill. Jeg snakker av erfaring, fordi jeg har opplevd at mine egne 
venner ba om å få slippe å høre konserter med moderne trekkspill. Denne 
opplevelsen har gitt meg enda større motivasjon og lyst til å få dette til 
å fungere, få samtidstrekkspill til å bli akseptert, gjerne av noen som ikke 
har forutinntatte forventninger til hva trekkspill bør høres ut som. Jeg vil 
interessere og fascinere elevene og la dem fundere over hva musikken de 
hører, handler om. En egoistisk grunn til å gå nye veier, kanskje? Men jeg 
er takknemlig overfor mitt publikum når de liker musikken min.

Artilleri Lourde

Helt i prologen av konserten forteller jeg en historie der jeg gir elevene 
hint om hva det egentlig handler om, og hva jeg prøver å si med musikken 
min og trekkspillet som et instrument.

Jeg forteller publikum om hvordan jeg, da jeg var fem år gammel, var 
skrekkslagen av å høre lyden av kuler og granater som falt over hjembyen 
min, og hvordan, i essens, det lille trekkspillet hjalp meg gjennom den 
vanskelige perioden – og at musikken jeg skal spille, faktisk er inspirert 
av de følelsene. Jeg forteller at jeg som barn løp gjennom de mørke kor-
ridorene i bombeskjulet, klatret i trappene og krøp gjennom de trange 
gangene som koblet de tre kjellerne, hvor vi tilbrakte mange timer hver 
dag i skjul fra granatene.
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Trekkspillet er et av de sjeldne instrumentene som faktisk puster og 
kan gi en lyd av vind. Registrene på trekkspillet, med effekter fra Ableton, 
fremkaller kuler som nettopp har blitt skutt fra et automatgevær. Dype 
basslyder fremkaller tanks som brøler gjennom den forlatte byen og avfyrer 
granater som får det til å riste i bakken under føttene.

Alt dette blir en del av trekkspillmusikk bearbeidet gjennom Ableton. 
Min målsetting er ikke bare å spille musikk, men å formidle en historie, 
skape et lydbilde og engasjere publikum i en musikalsk reise som vil gi 
dem noe å reflektere over. Kanskje den til og med rører ved deres egne 
følelser og minner. Slik blir konserten ikke bare en opplevelse i musikk, 
men også en utforskning av følelser, minner og fortellinger som er en del 
av vår felles menneskelige erfaring.

Takk

Dette har vært en av de mest givende aspektene ved mitt arbeid som 
musiker. Å kunne dele min lidenskap for musikk med unge mennesker 
og se hvordan den beriker deres liv, er en kilde til glede og inspirasjon for 
meg. Jeg tror virkelig at musikk har makten til å berøre sjelen og forandre 
liv, og jeg er takknemlig for at jeg har fått muligheten til å være en del av 
denne magiske prosessen.

Jeg ønsker å takke Igor Dunderović for hjelp og fine ideer til essayet.
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Som essayet, som 
sangen, er jeg

Kari Iveland

Når du skal skrive en tekst, 

Og ser for deg en som lytter 

I hvert fall litt, Og blir stille  

Er det ikke no’ tomrom å fylle, 

Gi slipp

«Gi slipp,» Fredrik Høyer (2016)

Da jeg begynte å skrive denne teksten, var jeg nettopp kommet hjem fra 
et arbeidsopphold i tekstforfatterfondets leilighet i Firenze. Midt på spise-
bordet foran de store vinduene med utsikt til Fiesole, ligger gjesteboken 
oppslått og vitner om besøk av mange av oss som skriver sangtekster. 
Boken minner meg også på hvor privilegert jeg er som er inkludert i et 
fellesskap av sangskrivere og får besøke en by hvor mange kunstnere har 
vært før meg.

En av kveldene var jeg tilfeldigvis innom Osteria dell’Agnolo i Borgo S. 
Lorenzo, 24 for et lite måltid. Her kunne kelneren fortelle at dette angivelig 
var samme adresse som Michel de Montaigne (1533–1592) skal ha bodd 
ved i 1580–1581. Selv om historien ikke nødvendigvis kan bekreftes, skapte 
stedet og opplevelsen en interessant kobling til en av renessansens store 
tenkere. Montaigne, anerkjent som en av de ledende intellektuelle i renes-
sansen og skaperen av det uformelle eller personlige essayet, var en fransk 
filosof, essayist og humanist.

Hans mest kjente verk, «Essais» (1580), er en samling personlige 
betraktninger som tar for seg temaer som menneskets natur, etikk, sam-
funn og livets ulike sider. I dette verket finner vi blant annet det kjente sita-
tet «Ingen vind er gunstig for den som ikke har en bestemt havn», antakelig 
inspirert av den romerske filosofen Lucius Annaeus Seneca (4 f.Kr.–65 e.Kr) 
som uttrykte noe tilsvarende: «Hvis man ikke vet hvilken havn man seiler 
mot, er ingen vind gunstig». Begge sitatene understreker nødvendigheten 

http://f.Kr
http://e.Kr
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av å ha et klart formål eller en destinasjon, og sammenligner et liv uten 
mål med et skip som driver hjelpeløst på havet. Så, hvordan relatere låt-
skriving til seiling og sitatene fra Seneca og Montaigne uten å bli forført 
av romantiske forestillinger om kunstneren som er drevet av lidenskap og 
kjærlighet til kunsten?

For å utforske tankene om at å ha en destinasjon gir hensikt og mening 
til en prosess, en reise og i livet, og samtidig åpne for det uplanlagte, kan 
det være nyttig å utforske dette gjennom innsiktene fra det taoistiske kon-
septet Wu Wei. Ved å lese Montaignes sitat i lys av Wu Wei som refererer til 
«ikke handling» eller handling uten anstrengelse – i samsvar med naturen, 
uten overdreven kontroll eller innblanding (Plato’s Mirror, n.d.) – åpner det 
seg et nytt lag av mening som oppstår i balanse, intensjon, oppmerksom-
het og tilpasning.

Viktigheten av mål og retning for å navigere gjennom livets utfordrin-
ger, som Montaigne fremhever, blir da et utgangspunkt for en prosess som 
også krever mottakelighet og fleksibilitet. I skapende praksis kan dette 
forstås som å ha en visjon eller intensjon, samtidig som man er åpen for 
å la prosessen åpne for uventede muligheter.

Montaigne og riffet

Forfatteren Phyllis Rose hevder at Montaigne la grunnlag for jazz på grunn 
av hans oppfinnelse av det verbale riffet (1992). Med andre ord kan impro-
visasjon beskrives som en måte å bevege seg organisk, assosiativt og 
spontant innenfor etablerte strukturer, eller også ved å bryte formen. 
Utøveren kan gi seg til kjenne og samtidig gi andre mulighet til å vise sin 
individualitet og sitt perspektiv. En forståelse som igjen peker tilbake på 
essayet og Montaigne selv som Thomas Hylland Eriksen beskriver som «den 
assosiative tenkningens mester» (2022, s. 25). Som sanger med stemmen 
som kompositorisk verktøy, innebærer dette en bevissthet om å både ha 
en stemme og være stemme. Når jeg synger, veksler jeg mellom aktivitet 
og refleksjon, hvilket betyr at jeg beveger meg som stemme og samtidig 
observerer at jeg synger, og det er nettopp i auto-lyttingen sangeren velger 
og evaluerer egen stemme og stemmeføring (Eidsheim, 2019, s. 12–13; 
Iveland, 2024, s. 84–85). Det som viser stemmens performative potensial, 
er derfor ikke kun klangen av stemmen, men sangerens valg. Samtidig er 
vi ikke alltid bevisst på valgene vi tar, men er oppslukt av sangen, klangen 
og følelsen, og beveger oss intuitivt.
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Som låtskriver opplever jeg tilsvarende at ord, toner og harmoniske 
element utvikler seg, uten at jeg alltid kan forklare hva som skjer eller 
hvordan det skjer. Dette er en tilstand psykologen Mihaly Csikszentmihalyi 
introduserte og definerte som «flow», som kan oppstå når en person er 
fordypet i en aktivitet og mestrer utfordringene ved oppgaven. Han skriver: 
«It is the state in which action follows upon action according to an internal 
logic which seems to need no conscious intervention on our part» (2013, 
pp. 137–138). For en låtskriver betyr det at musikalske ideer kan utvikle 
seg uten forstyrrelser. Det er ikke lenger en opplevd avstand mellom meg 
og prosessen, og jeg mister meg selv i handlingen.

Sang og sangskriving er altså noe vi gjør, og det er gjennom aktivite-
ten at sangen får sin eksistens. Skapelseshandlingen i seg selv har imidlertid 
ofte vært myteomspunnet og forsøkt forklart og beskrevet på utallige vis. 
Et av de kanskje mest kjente eksemplene står i Det gamle testamentet og 
forteller om hvordan Guds handlinger var en forutsetning for universets 
eksistens (Biesta, 2016, s. 12). Og som vi kan lese videre, vil enhver skapende 
aktivitet by på en risiko for kaos og dissonans, like mye som skjønnhet 
og balanse. For låtskriveren kan sangen ta en annen form enn vi ønsket 
eller trodde. Hvert steg på veien kan være verdifullt, men enkelte ganger 
leder de til en blindvei. Erfaringene er med andre ord brutale og vakre, og 
uttrykkene stabile og flyktige.

Vi er forskjellige, og enhver skapelsessituasjon er unik, og derfor 
opplever vi også prosessen ulikt. Der noen definerer det som en lineær, 
sekvensiell prosess som begynner med en idé, et motiv eller et konsept 
som materialiseres i ord og toner, forstår andre kreative prosesser som 
komplekse nettverk av forbindelser. Som filosofene Deleuze og Guattari 
foreslår i sin introduksjon av rhizomet-rotstrukturen (1987), kan det derfor 
være at utviklingen ikke følger lineære eller hierarkiske strukturer, men 
vokser og utvikler seg uforutsigbart i ulike retninger. Tilsvarende inspireres 
vi som låtskrivere og utøvere av varierende motivasjon. Vi kan skrive ut 
fra en bestilling like ofte som vi har mulighet til å være åpne for det som 
dukker opp i øyeblikket mellom materialet og oss. Ingen av tilnærmingene 
gir en garanti for suksess, ei heller for fiasko.

Sangen er altså ikke alltid trofast mot en opprinnelig idé, men blir til 
gjennom skaperen, musikken og inspirasjonen. For på nytt å trekke paral-
leller til Montaignes sitat, vil det si at veien – og målet – oppstår i møtet 
mellom seileren, vinden og hensikten. Vinden alene leder ikke til målet, 
like lite som musikk i seg selv gjør lite, kanskje ingenting, på egen hånd 
(Ansdell, 2013, s. 8). Fordi, på tross av hva legender og myter forteller oss, 
har musikk ingen iboende, naturlig kraft.
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Ingen bevissthet eller vilje. Allikevel hører jeg at noen sanger rom-
mer min historie, min sorg og forelskelse, og jeg føler meg mindre ensom 
og mer alene. Alene fordi jeg er alene om å høre sangen som jeg gjør, og 
mindre ensom fordi sangen er som en fortrolig venn. Noen ganger forstår 
jeg heller ikke sangene i samsvar med sangskaperens intensjoner, eller 
vet hvem som har laget den. Jeg vet bare at den treffer noe i meg. Så, hvis 
ikke sangen gjør noe på egenhånd, hvordan kan jeg kjenne den som en 
kraft som treffer meg?

Øivind Varkøy og Inger Anne Westby skriver: «The layers in music 
correspond to similar layers of awareness in people. Something in the one 
resonates with something in the other» (2014, s. 174). Ifølge dem eksisterer 
lagene av mening i musikken kun som muligheter, som potensial, som må 
aktualiseres i møte med lytteren, i møte med meg. Samtidig endres vårt 
forhold til musikk gjennom livet. Påvirket av det som skjer i verden og i meg 
er mine musikalske relasjoner derfor både komplekse og transformative. 
Selv min egen musikk kan endre mening for meg. Som artisten Ary erfarte, 
endret hennes opplevelse av sanger seg etter at hun mistet tvillingbroren:

Det føles som om alle triste sanger jeg hører, handler om ham. Han 
blir det jeg knytter all min tristhet rundt … Selv om jeg skrev den sangen 
(«Oh my God») før det skjedde, så endret den seg til at det handlet om 
ham (2020).

Så, vil det dermed si at sangskaperens opprinnelige tanke eller inten-
sjoner er uvesentlig?

Avrundingen

Ordene vi hører, skriver og synger, sier noe om våre emosjonelle, sanselige 
og kroppslige erfaringer, våre assosiasjoner, drømmer og tanker, og vår 
sosiale og personlige forståelse. Med andre ord virker det som vi er i en 
kontinuerlig prosess, der veien frem til forståelse ofte tar form av en indre 
dialog, der et jeg forholder seg til et du, eller en fiktiv figur. Både essayet 
og sangteksten kan derfor være som en indre samtale der ulike tema 
behandles fra ulike perspektiv. Siri Hustvedt skriver at nettopp det å ha en 
bevissthet om seg selv som en person – med en fortid og fremtid – som 
kan fortelles som en historie, er særegent for mennesket og avhengig av 
egenskapen til å betrakte seg selv som en annen.

Hun viser blant annet også til et sitat fra Montaigne der han hevder at 
å ha evnen til å forakte seg selv, også er unikt for mennesket (2016, s. 371; 
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1993, s. 397). Onkl P & De Fjerne Slektningene beskriver det på denne 
måten i «Styggen på Ryggen» (2014):

Oppå ryggen er en spydig liten jævel,

Forteller meg jeg er langt ifra den fyren jeg sku’ være

Selv om innsikten vår også oppstår gjennom ikke-språklige prosesser, 
kroppslige erfaringer og sansing, kan språket gi oss et innblikk i hvordan 
vi opplever å være i verden, samtidig som konseptene vi bruker, kan være 
avgjørende i vår oppfatning av virkeligheten (Johnson & Lakoff, 1980, s. 3). 
For eksempel kan vi oppleve følelser som noe flytende som fyller oss opp 
og gjør at vi eksploderer av glede eller «renner over» av sorg og kjærlighet 
(Dibben, 2007, s. 171). Eller som Anne Grete Preus synger i «Jeg er en by», 
(1998), der hun beskriver seg selv som en by med ukjente gater:

Jeg er en by med hundrevis av gater

Men skal jeg være ærlig kjenner jeg bare noen av dem

Og når jeg reiser fra et sted til et annet

Tar jeg en velkjent vei, der jeg vet jeg finner frem

Om det er, som Preus synger, «veier inni oss vi ikke kjenner til som kan 
lede oss til nye steder», er det en linje mellom Montaignes sitat, taoistisk 
tankegang og Wu Wei, til låtskriving, sangen og meg selv. Å drives av et mål, 
et ønske, en lidenskap, men også tåle ubehaget og omfavne muligheten 
til å oppdage det uoppdagede. Å ikke søke det stabile, men balansen. Det 
er også en parallell mellom essayet, sangen og meg i at et essay avrunder 
og ikke konkluderer. Låtskriving er som meg og fortellingene om meg, 
en evig dynamisk prosess heller enn projeksjoner av en stabil essens som 
representerer hvem jeg egentlig er. Slik blir sangen til, som jeg blir til, i det 
som er. Hensikten, målet og det vi navigerer etter, er derfor ikke å finne et 
endelig svar, men å være åpne for det som oppstår. For undringen. Som 
Ole Paus skriver i en av sangene på «Avslutningen»:

Min tid skal komme, ja snart er den her og da er jeg klar til å fare.

Da bryter jeg opp fra alt jeg har kjært og blir til en stillhet i svaret

Og kanskje hender det at sent en kveld står jeg og puster mot grinden

Men den som jeg elsker vil si til seg selv

Det er ikke henne det er vinden

Hvor lenge, hvor lenge, hvor lenge er lenge nok

Hvor snart er snart nok

Fem sanser står der og stenger meg ute fra den som gir svar
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Vi er i et livslangt, dynamisk og ufullendt forhold, sangene og jeg. Det er 
alltid noe nytt å utforske. En ny inngang til historien. En ny vei jeg i en by 
jeg aldri vil kjenne fullt ut. Som kveldsturen i Firenze ledet meg til en ukjent 
restaurant i en kjent gate, og til Montaigne, essayet og riffet.

Så nå, i avrundingen av denne teksten en vinterdag i 2024, tenker jeg 
at kanskje hverken sangskriving eller livet nødvendigvis handler om å nå 
en bestemt destinasjon eller avslutning, men at det heller likner på det som 
Fredrik Høyer sier: «Når alt er lost, er alt i ro. Og alt som før. Gi slipp» (2016).
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Hvordan skape musikk 
med et godt orgel 

Fantastiske klangmuligheter!

Ruth Bakke

Et lekende og skapende menneske

Jeg er et «homo ludens» – et lekende menneske og har alltid vært fascinert 
av å forme klanger, toner og rytmer til noe mer. Bortsett fra blokkfløyte 
hadde vi ingen instrumenter hjemme, men ti år gammel insisterte jeg på 
å få begynne å spille piano og i musikkorps. Jeg måtte ta trikken til by’n 
for å øve piano hos min farmor. Hun betalte også for pianolæreren. Etter 
ett år brukte mine foreldre hele 1000 kroner på å kjøpe et stort piano fra 
siste del av 1800-tallet. Det var flott klang i det, men det måtte stemmes 
i Bb for å holde stemmingen …! Som 15-åring kjøpte jeg flere typer gitarer 
og så en tenor-saksofon – selv om jeg allerede spilte i flere korps.

Musikk kommer med andre ord veldig lett til meg, og jeg har alltid hatt 
hodet fullt av musikk. Noen ganger så mye at jeg lurte på om jeg holdt på 
å bli gal. Men da jeg begynte å studere musikk, fikk jeg heldigvis kontroll 
på musikken og kunne styre den dit jeg selv ville.

Veien til orgelet

I 1967 begynte jeg å spille orgel, som privatist ved Bergen Musikkonser-
vatorium (BMK). Samtidig med orgelstudiene spilte jeg også i to ulike 
symfoniorkestre, på valthorn og bratsj.
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Deretter fulgte fire års studier i USA med Fulbright-stipend. Jeg stu-
derte blant annet i Texas hvor de hadde et fantastisk flott orgel! Jeg slo meg 
løs ved orgelet og var litt som et barn, og frydet meg over alle klangene 
jeg kunne lage på det flotte store orgelet colleget hadde anskaffet. Det 
var av topp kvalitet med mekanisk traktur som ga meg full kontroll over 
hvordan jeg åpnet for luft til pipene. Jeg la også hender og armer utover 
manualene, «løp» med brede bein på pedalene og laget grafisk notasjon 
av min lek på tangentene: tre manualer og pedal.

Etter endt utdannelse begynte jeg som organist i Storetveit kirke 
i Bergen, hvor jeg fortsatt vikarierer.

Hvordan jeg komponerer

Jeg har mange ulike praksiser for hvordan jeg skaper musikken min. På de 
fleste større komposisjoner starter jeg gjerne med å skissere og tegne et 
slags bilde, en litt lang remse mot høyre som representerer kronologien 
av hele verket med forskjellige farger for forskjellige klanger, stemmer 
og instrumenter. Mest mulig blir komponert i hodet før jeg skriver ut alle 
detaljene. Jeg trenger å vite hvor jeg skal med musikken, så jeg ikke kaster 
bort tid på å forme detaljer som fører meg i feil retning.

Jeg komponerer for mange besetninger og aller helst for orkester, men 
det er ikke lett for en kvinnelig komponist å slippe til i symfoniorkestrene. 
Så ORGEL er blitt mitt hovedinstrument.

Instrument: ORGEL

Begeistring for instrumentet

Det er veldig inspirerende å jobbe med et godt orgel! 
Ikke noe annet «levende» (ikke-syntetisk) instrument 
kan spille høyere eller dypere toner, 
har så mange forskjellige klanger, 
kan spille så mye forskjellig på én gang, 
og kan holde toner (og svære akkorder) 
så lenge man måtte ønske. 

Det er det nærmeste man kommer et symfoniorkester i ett instrument.
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Grunnleggende om orgelmekanikk

Litt ordforklaring: Manual kommer fra det latinske manus = hender. Orgel-
manualer ligner på tangentrekken på et piano, men er litt kortere og er 
oftest bare fem og en halv oktaver.

Når en tangent trykkes ned, åpnes det for luft til en bestemt pipe. 
Hvis også register er satt på, vil pipene klinge. På mekaniske orgel har man 
direkte forbindelse til lufttilgangen. Hvordan man trykker ned tangentene, 
regulerer hvor mye luft som slippes til. Slik endres klang og intonasjon. Hvis 
tangenten bare trykkes delvis ned, vil tonen bli litt dypere grunnet mindre 
luft. Man kan altså endre litt på tonehøyden ved hvordan man trykker ned 
tangenten – eller slipper langsomt opp.

Helt mekaniske orgler har en stor, men litt ukjent ekstra fordel: De kan 
fortsatt spilles på noe av restluften – riktignok i varierende grad – en stund 
etter at orgelet er slått av. For flere spennende klanger kan man altså slå av 
orgelelet og spille på luften som er igjen. Da blir lufttrykket gradvis lavere, 
og tonene synker tilsvarende, men det oppstår samtidig mange spennende 
overtoner. Til slutt er det bare overtoner som klinger; de krever mindre luft.

Storetveit-orgelet: historie og utforming

I 1990 fikk Storetveit kirke et flott nytt orgel. Med min allsidige orgelkunnskap 
og erfaring fra USA fungerte jeg som konsulent for utformingen av orgelet. 
Resultatet ble et instrument med solid tysk mekanikk, omgitt av et franskpre-
get oppsett. Dette skaper et klangrikt inntrykk fordi orgelet i Storetveit har 
pipene for både 2. og 3. manual i svellverk: Pipene står i lukkede kasser (én 
for hvert manual), hvor fronten kan åpnes eller lukkes trinnløst ved å dreie 
stående lameller med en volum-pedal – én for hvert manual. Dette gir en 
kraftigere klang, eller svakere ved lukking. Det nye orgelet har tre manualer 
og pedaler, altså fire ulike deler som hver har distinkte klangmuligheter.

På et godt orgel, som det i Storetveit, kan jeg spille omtrent tre minut-
ter på restluften. Det klinger etter hvert som en slags elektronisk musikk! 
Riktig satt opp, kan orgelet spille noen lyse «melodier» uten at jeg rører 
ved orgelet. Jeg bruker dette blant annet i min komposisjon Sphaerae, som 
jeg har laget til en billedserie fra verdensrommet.

Klangmulighetene i dette nye orgelet har gitt stor inspirasjon, og jeg laget 
en rekke orgelkomposisjoner i lang tid etter at orgelet kom på plass. Tre av 
dem er på min CD «Illuminations», blant annet «Naglet til et kors på jorden».
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Naglet til et kors på jorden

Da jeg skulle lage preludium til denne langfredagssalmen, tenkte jeg mye 
på hvordan jeg kunne utnytte orgelets spennende klangmuligheter. Jeg så 
på hva teksten sa meg, og vurderte i tillegg klangmulighetene. Ganske raskt 
forstod jeg at musikken trengte mer varighet enn et vanlig koralpreludium. 
Resultatet ble en fem-minutters orgelmeditasjon, inspirert av teksten og 
mulighetene det gode orgelet gir.

I dette stykket beveger musikken seg i fire uavhengige plan, både 
tidsmessig («rytmisk») og klanglig:

•	 3. manual: Store clusterklanger flyter rolig rundt, uten angitt rytme, 
spilt med «Vox Celeste», altså en himmelsk stemme.

•	 2. manual: Jeg velger å la den gamle koralmelodien spilles med 
den arkaiske stemmen Krumhorn, i svært langsom 4/4-takt, hvor 
spilte noter blir liggende. For hver frase bygges opp et cluster – en 
tett tonegruppe.

•	 1. manual: Mellom hver koralfrase spilles en fløytestemme, mye 
raskere og rytmisk ganske frittflytende, i lange fraser. Den legger 
seg hovedsakelig over resten av musikken, men går noen ganger 
også langt dypere enn en vanlig tverrfløyte.

Pedal: Her markeres bare hammerslagene som slås mot naglene, i en mono-
ton, delvis tritonus-klingende, påståelig og rolig rytme. Kombinasjonen av 
pedalstemmene gir effekten av en 32’ stemme (som opptil en 32 fot lang 
pipe!) som er to oktaver dypere enn notert. Pedalen fader ut mot slutten 
( død).

Menigheten verdsatte virkelig denne annerledes musikken. I flere tiår ble 
det nettopp denne fem minutters meditasjonen som satte stemningen på 
langfredagens gudstjeneste, med de to første versene av samme salme 
som påfølgende åpningssalme.

Meditasjon: Nailed Unto a Cross (for orgel),  
spilt av organist Iver Kleive

I kirkerommet, og særlig under gudstjenester, prøver jeg altså å tilpasse 
musikken til å understøtte det som er dagens tema eller stemning. Hva 

https://soundcloud.com/user-422603118-93840973/meditasjon-nailed-unto-a-cross
https://soundcloud.com/user-422603118-93840973/meditasjon-nailed-unto-a-cross
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presten snakker om i prekenen, blir ofte førende, og jeg endrer kanskje 
hva jeg opprinnelig hadde tenkt, til å heller spille noe som speiler bud-
skapet bedre.

Min erfaring er at menigheten tåler forskjellige og mer dissonante 
stilarter dersom de kommer i en sammenheng som gir mening. Når man 
i tillegg får bilder til musikken, er menigheten enda mer åpne. Nettopp 
derfor fikk jeg anskaffet og hengt opp en stor skjerm framme i kirken.

Improvisasjon og samarbeid med ulike 
musikere
Det er gøy å komponere verk alene, men det er enda mer givende å skape 
musikk sammen med andre. Jeg har en del komposisjoner som jeg gjerne 
spiller med forskjellige besetninger, som gjør at komposisjonen endres 
etter stemning og situasjon.

Bruddet (1982)

Jeg har laget og tonesatt flere lysbildeserier, og den første var «Bruddet». 
Musikken til verket ble framført med saksofon, perkusjon og orgel. Her ble 
det inkludert tre stativer med diverse «chimes» – junk-metall, knust glass 
fra blyglassvindu limt i tråder og trepinner av forskjellige tykkelser. Disse 
kunne jeg spille selv, samtidig som jeg trakterte orgelet. Perkusjonisten 
hadde, i tillegg til slagverket, med seg en del steiner og annet materiale, 
og han brukte dessuten ulike treverk på orgelgalleriet.

Perkusjonisten fikk se og forklart mitt «partitur», men spilte mest 
etter lysbildene. Lyset var av, slik at bildene ble tydeligere. Han ble kanskje 
ikke like overrasket som saksofonisten og meg da kirkerommet plutselig 
ble helt mørkt. Lysbildefremviseren hadde nemlig satt seg fast omtrent 
der selve «Bruddet» skulle vises; en slags ødeleggelse i naturen og blant 
mennesker fordi vi ikke tar vare på naturen eller hverandre. Men, trom-
misen spilte stilig videre i mørket, spesielt på steinene, og vi to andre falt 
også raskt inn i musikken igjen. Dette mørket varte i nesten et minutt før 
fremviseren kom i gang igjen. Det var utrolig gøy å improvisere spontant 
sammen på denne måten!
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	º Figur 1	 Notene til «Bruddet».

Sphaerae (1992)

En annen billedserie som har betydd mye for andres aksept av min avant-
garde musikk, er «Sphaerae», inspirert av universets storhet og dybder. Fra 
NASA og en kanadisk astronomi-gruppe fikk jeg tak i fotografier jeg, med 
tillegg av et par venners pluss egne fotoer, satte sammen til en billedserie.

Når jeg arbeider med slike verk, er musikken styrende for hvordan 
jeg setter sammen bildene, og billedserien blir partituret. Med bilder ble 
cluster-musikken og luftsvake toner helt akseptabel for folk flest – den sære 
musikken passer godt langt ut i verdensrommet. Verket ble opprinnelig 
komponert for orgel alene, men har siden blitt fremført i ulike versjoner 
sammen med flere musikere. Billedserien blir på en måte notene våre, og 
sammen prøver vi å uttrykke følelsene våre når vi ser de fantastiske bildene 
fra det store universet som omgir oss, til dels ufattelig langt borte.

Flere ganger har jeg også spilt «Sphaerae» i ren orgelversjon – en 
ganske spacet(!) versjon hvor store deler blir spilt med orgelet avslått.



Lyd laga

108

Rop fra det dype (2011)

En av musikerne jeg har spilt mest sammen med, er saksofonist Ingvill 
Morlandstø. Vi spiller mange av mine komposisjoner eller arrangementer, 
men vi improviserer også gjerne sammen uten å avtale en eneste tone 
eller akkord. Det blir aldri helt likt og aldri kjedelig, vi kan utfordre og 
respondere. Det er dypt inspirerende!

Ingvill har også jobbet for FN i Afrika. Hun fortalte og viste meg bilder 
fra arbeidet sitt, blant annet Dadaab i Kenya, som på det tidspunktet var 
verdens største flyktningleir. Det ble utgangspunktet for billedkomposi-
sjonen «Rop fra det dype» fra 2011, som vi har fremført sammen med flere 
andre musikere. Et fundament i verket er en Swahili-versjon av teksten «Fra 
det dype roper jeg til deg, Herre» (fra Davids salme 130) messet av en svært 
dyp bass. Bassen har blitt elektronisk bearbeidet: Den er lagt enda dypere, 
og «ropet» blir repetert mange ganger.

BIGPIPES! (2016)

Høsten 2016 ble «BIGPIPES!» arrangert – et improsamarbeid mellom Sto-
retveit kirke og Bergen ImproStorband. Det var en helt spesiell opplevelse 
å få storbandet på besøk i kirkerommet.

Denne invitasjonen ble sendt ut til musikerne:

Velkommen til et annerledes impro-prosjekt, denne gang 
i Storetveit kirke med orgel som hovedinstrumentet! Å impro-
visere sammen med et kirkeorgel gir store klanglige og andre 
musikalske muligheter, fra det helt svake pianissimo til run-
gende, sfæriske klangkaskader / lydlandskaper. Hovedideen 
for dette prosjektet er nettopp å fordype seg i noen av disse 
mulighetene, og oppdage hvordan instrumentet lar seg kom-
binere med andre instrumenter, akustiske som elektroniske. 
Du står derfor helt fritt til å ta med deg det instrumentet du 
ønsker! Første samling begynner med at kirkens egen organist, 
Ruth Bakke, gir en introduksjon av orgelet, deretter vil hun og 
Eilert Tøsse som også er organist, presentere hver sin improvi-
sasjonside. Dette vil så utkrystallisere seg til to enkeltstående 
fremføringer.

Musikere fra Bergen ImproStorband møttes i kirken dager før konserten, 
og vi eksperimenterte med hva vi kunne få til. Det lå fortsatt mange piper 
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igjen i kirken fra det tidligere orgelet. Disse pipene fikk musikerne prøve ut, 
og de kombinerte dem med sine hjemmelagede elektroniske instrumenter.

Bestillingsverket De Composition (2020)

Tidlig i 2019 ble jeg kontaktet av videokunstneren Anne Marthe Dyvi. Hun 
hadde hørt NRK-reporter Marion Hestholm presentere musikken min og 
hadde blant annet hørt «Sphaerae». Hun ble fascinert av musikken jeg 
fikk ut av pipeorgelet i Storetveit, og hvordan jeg fikk orgelet til å klinge. 
Anne Marthe ville gjerne lage en video til ny orgelmusikk av meg, og i 2020 
bestilte Borealis Festival et verk av oss.

Etter å ha tenkt noen uker fant vi begge ut at vi ønsket å gjøre noe 
med årstidene. Så vi hadde Spring/Summer/Autumn/Winter i tankene da vi 
laget hver vår del: Anne Marthe viste meg bilder hun hadde laget, og jeg 
laget en del snutter og musikk som jeg ga henne opptak av. Slik holdt vi 
på og utvekslet mange ideer. Til slutt satte vi det hele sammen til verket 
«De Composition»: Jeg komponerte vel 15:30 minutter musikk, og Anne 
Marthe laget en nøyaktig like lang kunstvideo med inntrykk fra naturen, 
mens jeg skulle spille samme orgelverket to ganger.

Til første spilling ville Anne Marthe vise en video med hva som skjedde 
inne i orgelet og noe fra hvordan jeg brukte spillepulten og pedalene. Der-
etter spilte jeg hele stykket en gang til, men nå til Anne Marthes kunstvideo! 
Selv om jeg spilte akkurat det samme hver gang, ble folks opplevelse av 
musikken vidt forskjellig.

Video: Ruth Bakke og Anne Marthe Dyvi med  
«De Composition» (2020) 

Avslutning

Det er altså ikke bare ørene som betyr noe for hvordan vi oppfatter musikk. 
Både komponister og musikere ønsker å formidle musikken til de som 
hører den. Da er det viktig å være klar over hvordan det visuelle kan påvirke 
hvordan musikken oppfattes. Det er også spennende å utforske klanglige 
muligheter og å skape improvisert musikk sammen med andre. Vi kan 
gjerne våge mer, slippe oss mer løs, lytte til hverandre. Og respondere!



110

Lytting som  
kunstnerisk praksis

Halldis Rønning

Listening is the key to performance

Pauline Oliveros, Quantum Listening, 37

Når dirigenten står på podiet, er hun i et slags kraftfelt mellom publikum 
og musikerne. Den typen tilstedeværelse, nødvendig både på prøver og 
på konsert, er så intens at det ikke er rom for andre tanker i hodet enn 
musikken, oppgaven, situasjonen, menneskene, energien, rommet.

Å holde konserter for andre gjør at man øker evnen til å være sterkt 
til stede. 

I min kunstneriske praksis har jeg lett etter anledninger hvor denne tilstede-
værelsen kan videreutvikles og forsterkes.

Listening with the palms of the hands

Pauline Oliveros, Quantum Listening, 3

En dirigent utvikler sitt musikalske, kommuniserende kroppsspråk hver 
gang hun møter en gruppe musikere.

Når dirigenten er åpen og mottakelig i dirigeringssituasjonen og 
reflekterer i etterkant av en prøve eller et prosjekt, lærer hun direkte av 
både lyden som musikerne produserer, og situasjonene som oppstår.

Jo mer erfarne og dyktige musikerne er, desto mer kan dirigenten lære 
av lyden. Profesjonelle musikere oppfatter selv de mest subtile bevegelser, 
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og det lydlige resultatet av dirigentens bevegelser er umiddelbart hørbart 
for alle i rommet.

Det lydlige resultatet former både hvordan dirigenten leser et frem-
tidig partitur, og hvordan hun velger å bevege seg i neste lignende musi-
kalske situasjon.

Denne komplekse og sanselige lyttingen basert på utvekslinger mel-
lom musikerne og dirigenten, danner grunnlaget for utviklingen av diri-
gentens kroppsspråk og lederskap.

Mitt instrument er ikke orkesteret eller instrumentalistene. Mitt instrument 
er relasjonen mellom meg og de som spiller. 

Denne relasjonen består dypest sett av samhandlinger gjennom tanke, 
intuisjon, kropp, bevegelse og lyd.

Listening shapes culture, locally and universally

Pauline Oliveros, Quantum Listening, 30

Man kan si at å lytte er en åpenhet for å ta inn eller ta imot, like mye  å lytte 
til det som er utenfor en selv som innover i seg selv. 

For en utøver: Å kunne påvirke lyden, men også å la seg bli påvirket 
av lyden. 

Hvis man ser på lytting på denne måten, har den et transformerende 
potensial. Lytting på denne måten åpner også opp for kreativitet i selve 
utvekslingen. 

Min gode kollega, dirigent, komponist og forsker Håkon Daniel 
Nystedt, sa i en av våre samtaler om dirigering, improvisasjon og lytting:

De beste øyeblikkene er når man som dirigent ikke vet hvem som 

dirigerer: orkesteret eller en selv.

Håkon Daniel Nystedt, personlig kommentar, 20. okt. 2023

Dette peker på akkurat denne vekslingen mellom å påvirke og å la seg 
påvirke i ett og samme øyeblikk. 

I denne utvekslingen er det å være den mottakende part like viktig 
som det å være den initierende part. 

I hvilken grad kan en dirigent foran et ensemble tillate seg å ta inn lyden, la 
seg føre av lyden, å bli selve lyden? 
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I hvilken grad er det rom for musikere i et ensemble til å lytte innover til 
sin egen kunstneriske stemme, like mye som de lytter utover?

What if you could hear the frequency of colours?

Pauline Oliveros, Quantum Listening, 40

Komponisten og lytteforskeren Pauline Oliveros åpner for at lytting kan 
utvides til å omhandle alt som er gjenstand for vår persepsjon. Lytting blir 
en prosess som foregår gjennom alle sansene, hele kroppen og ved hjelp 
av vår fantasi og forestillingsevne.

Å blande sansene i det språklige og i den kunstneriske praksisen åpner 
for nye kreative imaginære rom. 

Å lytte kan være en transkunstnerisk aktivitet.

Hrafntinna (2018–2022)

Et kunstprosjekt som utforsket multidimensjonal lytting og 
transdisiplinær kunstpraksis

I 2018 innledet komponist Hilmar Thordarson og jeg et samarbeid som 
utviklet seg til en fullskala scenisk produksjon med musikk, videokunst 
og bevegelse. Utgangspunktet for samarbeidet var en elektronisk hanske 
for dirigenter (Con Glove), utviklet av Thordarson som del av hans doktor-
grad ved NTNU. Hansken kan i sanntid påvirke musikernes oppmikkede 
lyd, noe som gir dirigenten mulighet til å påvirke lyden eller klangbildet 
direkte. Jeg dirigerte med denne hansken på urfremføringen av hans 
stykke «Between The Air» med Trondheim Sinfonietta på hans ph.d.-konsert 
i november 2018.

Jeg ønsket å utforske hanskens muligheter videre i en friere konstel-
lasjon, mindre bundet av det metriske i notert kunstmusikk, med fokus på 
den fysiske og lydlige relasjonen mellom musikere og dirigent. Samtidig 
trengte jeg frihet til å skape og samskape. Improvisasjon ble derfor et natur-
lig utgangspunkt for vår felles komposisjon «Hrafntinna/Black Obsidian».

Thordarson og jeg var hovedkomponister, mens videokunstner Thor-
björg Jonsdottir og koreograf Karen Eide Bøen bidro med sine respektive 
disipliner. Vi inviterte med oss musikere og sangere fra Tabula Rasa Vocal 
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Ensemble, Islandske Caput ensemble, samt Guro Skumsnes Moe (kontrabass), 
Jostein Stalheim (akkordeon) og Else Olsen Storesund (preparert klaver).

Musikere og dirigent som dansere

Helt fra starten av var Thordarson og jeg tydelige på at vi ville innlemme 
utøvernes fysiske bevegelser som en del av uttrykket i verket. Rollene 
«musiker» og «dirigent» ble utvidet fra å skulle fremføre og skape musikken 
til å også skulle skape sceniske uttrykk gjennom fysisk bevegelse. Siden 
store deler av verket var basert på improvisasjon, fikk bevegelsene også 
en kompositorisk rolle. I ettertid ser jeg at min kunstneriske motivasjon til 
å inkludere kroppen i alle prosesser, både den skapende prosessen og det 
visuelle uttrykket i fremføringen var knyttet til min lyttepraksis som dirigent.

Koreograf Karen Eide Bøen arbeider med oppmerksomhet som 
utgangspunkt for kunstnerisk praksis og hvordan ulike former for oppmerk-
somhet kan gi kvaliteter til bevegelsen. Oppmerksomhet, tilstedeværelse, 
å lytte med kroppen og dans er begreper som er dypt koblet sammen, så 
våre interesser var sterkt sammenfallende. 

Bøen var med på alle øvelser og fremføringer, og hun arbeidet med 
oss over lang tid. Det gikk tid mellom hver øvelse som gav oss mulighet 
til å reflektere, fordøye og å skape mellom hver gang. Bøen utfordret oss 
på bevegelse og samhandling i rommet og til å utøve musikken med en 
oppmerksomhet i kroppen. Hennes koreografiske øvelser hjalp oss med 
å kombinere lyd og bevegelse i improvisasjonene.

Som kunstnerisk leder opplevde jeg at de koreografiske øvelsene 
hadde en samlende effekt på gruppen, og at de endret og utvidet vår 
musikalske lytting.

Min egen opplevelse som utøver var en sterk følelse av kunstnerisk 
frihet. Verket la opp til et stort skapende rom for utøverne hvor vi var frie 
til å forme øyeblikket i stor grad og hvor kroppen til enhver tid var en del 
av improvisasjonen. Disse to elementene gjorde at den kreative lyttingen 
innover i hver enkelt ble veldig sterk. Jeg opplevde også at vi som gruppe 
stort sett befant oss i balansepunktet mellom å ta inn og initiere.

En stor del av makten til å skape var forskjøvet fra komponister til 
utøverne på scenen, altså musikere, sangere og dirigent. En stor del av 
makten til å initiere ble fordelt fra dirigenten til de andre utøverne.

I tillegg til denne friheten til å skape for utøverne var det en sterk 
kultur i gruppen for «å ta inn» den andre.
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Prosessorientert Gesamtkunstwerk

Thordarsons og min kompositoriske holdning var å likestille og blande 
kunstartene. Dette realiserte vi ved å invitere alle medvirkende kunstnere 
inn i den kreative samtalen fra første stund. I tillegg arbeidet vi parallelt, 
slik at ingen kunstart dikterte de andre. Det fantes ingen ferdig libretto, 
eller ferdig video som musikken skulle skrives til, eller ferdige musikalske 
ideer som de andre kunstartene skulle komplementere.

Snarere ble verket til underveis, med bidrag fra alle involverte. Sam-
tidig ledet vi som var hovedkomponistene, prosessen og ga estetiske 
innspill som formet verket.

Denne arbeidsformen krevde at alle involverte hadde en stor grad av 
tillit til prosessen og prosjektet og ikke minst, aksept for det uvisse.

Vi utviklet en øko-mytologisk tilnærming til det kompositoriske arbei-
det, der naturelementer fungerte som både materiale og symbolske atmo-
sfærer. Vi tok utgangspunkt i elementene havdyp, jordskorpe, is og luft og 
undersøkte tekstur, atmosfære, farger, soliditet, motstand, bevegelse og 
mytologi i hvert element. Så lette vi frem kompositoriske uttrykk fra hver 
kunstart basert på disse undersøkelsene. På denne måten snakket hver 
kunstart med naturelementet vi til enhver tid var i, samtidig som den 
snakket med de andre kunstartene. Vi arbeidet målrettet med abstraksjon 
i de kunstneriske uttrykkene, så dette var et tydelig kunstnerisk premiss fra 
hovedskaperne av verket. Jeg opplevde det abstrakte som inngang til det 
improvisatoriske og estetiske arbeidet som åpnende for det transkunst-
neriske samarbeidet. Med naturelementene som utgangspunkt for den 
kreative prosessen utviklet det seg også en dramaturgi, en menneskelig 
og mytologisk utvikling gjennom naturscener.

Stykket ble fremført på den Islandske opera i 2022 under Reykjavik 
Arts Festival, etter tre år med øvelser, improvisasjon, komposisjon og trans-
disiplinært kunstnerisk samarbeid.

I forbindelse med Rønnings ph.d.-prosjekt «Meditations on Listening» 
med Stavanger Symfoniorkester 2025, lagde Thordarson og Rønning en 
orkestersuite basert på kunstprosjektet Hrafntinna.

Suiten fikk navnet Black Obsidian Suite og har tilhørende kunstvideo 
av Thorbjörg Jonsdottir. Satsene: Underworld, Shallow Waters og Black Waltz 
er fra scener i forestillingen. Black Obsidian Suite ble urfremført 15. august 
2025 med Stavanger Symfoniorkester under ledelse av Halldis Rønning 
i Fartein Valen-salen i Stavanger.
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Utdrag fra urfremføringen: Black Obsidian Suite  
med Stavanger Symfoniorkester og Halldis Rønning

Å lytte til prosessen

Dette prosjektet – og måten det utviklet seg på – lærte meg mye om andre 
typer kunstneriske prosesser enn innøvingsprosessen jeg var vant til som 
klassisk skolert dirigent.

Det var en åpen prosess over lang tid, hvor resultatet ikke er gitt, og 
hvor alle parter får påvirke kreativt. 

Stykket blir til mens man går – basert på de medvirkende, på erfa-
ringene man gjør underveis og på intuitiv samhandling gjennom impro-
visasjon. 

Det som da vokser frem, er noe man hverken kan eller vil kontrollere. 
Resultatet er unikt og i stadig forandring.

Helt inn i urpremieren ble det gitt rom til personlig, intuitiv kunstnerisk 
utfoldelse fra alle medvirkende på scenen. Det siste jeg sa til utøverne etter 
generalprøven, var: «do whatever you want, within the frames of the piece».

Ikke en veldig vanlig setning for en dirigent å si etter en generalprøve. 
Det var transformerende å skape dette stykket sammen, samtidig ble 

stykket kontinuerlig transformert av oss. 
Kanskje er det nettopp dette Pauline Oliveros mente med «the liste-

ning effect»:

As you listen, the particles of sound decide to be 
heard. Listening affects what is sounding. It is a 
symbiotic relationship. As you listen, the environ-
ment is enlived. This is the listening effect.

Pauline Oliveros, Quantum Listening, 9

https://vimeo.com/1138233940
https://vimeo.com/1138233940
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Ruth Bakke er komponist og organist frå Bergen. Sidan 1972 har ho 
arbeidd som organist og kordirigent i Bergen, der ho også har undervist 
på Lærarhøgskulen, Bergen Musikkonservatorium og Griegakademiet. 
Ho har studert ved Bergen Musikkonservatorium, Universitetet i Oslo og 
ved fleire utdanningsinstitusjonar i USA med Fulbright-stipend. Bakke 
har komponert mykje kyrke- og kammermusikk og har også arbeidd med 
multimedia og symfoniorkester. Sentrale verk er fagottkonserten Illumi-
nations og orkesterverket Chromocumuli. Ho har også komponert ein 
del elektronisk musikk. Bakke er spesielt interessert i improvisasjon – ei 
kunstform ho ofte praktiserer i organisttenesta si og på konsertar. Ho har 
ei utstrekt konsertverksemd, blant anna i USA, gjerne med framføring av 
eigne verk i samarbeid med lokale musikarar.

Oscar Blesson er ein norsk rappar, songar, låtskrivar og audiovisuell kunstnar 
basert i Oslo. Han debuterte med mikstapen «Look What I Lost» i 2015 og følgde 
opp med «Watch the boy Grow» i 2016. I tillegg deltok han på Tommy Tees 
«Bonds Beats and Beliefs 2». Debutalbumet Vi blør i kor (2022) vart teke imot 
med gode kritikkar, og han er kjend for sine forrykande liveshow. Den djupe 
koplinga til musikk arva han frå sin avdøde far, den ivorianske kunstnaren Tony 
Blesson. Med ein bakgrunn som strekkjer seg over fleire kontinent, kombinerer 
Blesson den rike kulturarven sin med personlege opplevingar.

B. Morten Christophersen er komponist, arrangør og førstelektor ved Institutt 
for musikkvitskap, Universitetet i Oslo. Han har skrive orkester-, kammer-, solo-, 
kor-, film- og scenemusikk. Blant anna har han skrive for Oslo-filharmonien, 
Bergen Filharmoniske Orkester, Marinemusikken, Den Norske Opera & Ballett, 
Schola Cantorum, Ensemble 96 og NRK Drama. Verka hans er gjevne ut på fleire 
plater og framførte blant anna i Norden, Tyskland, USA og Taiwan. Christop-
hersen har undervist i arrangering, komposisjon, orkestrering, kontrapunkt og 
harmonilære ved Universitetet i Oslo og fleire andre lærestader. I 2016 tok han 
ph.d.-graden med ei avhandling om Johan Svendsen sine skisser og komposi-
sjonsøvingar. Frå verklista kan vi blant anna nemne: Krigsseilerrekviem, Credo, 
et Credis, The Lapse of Time, Recitatives, Klaverdagbok 20/21 og NRK-seriane 
Kodenavn Hunter og Brødrene Dal og mysteriet om Karl XIIs gamasjer. Han har 
skrive kring 150 arrangement, dei fleste for orkester.
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Anja Nylund Hagen er musikk- og medievitar frå Universitetet i Oslo og 
instituttleiar ved Institutt for musikkvitskap, UiO. Forskingsinteressene 
hennar er musikk i møte med strøymetenester og teknologiutvikling, 
kulturindustriane, publikumsopplevingar og metodeutvikling. Forskinga 
til Hagen er publisert i norske og internasjonale tidsskrift, og i 2021 vart 
boka Fra plate til plattform: Norsk musikk ut i verden utgjeven på Cappelen 
Damm Akademisk. Hagen leia forskingsprogrammet Skapande praksisar 
i musikk første periode og er redaktør for antologien Når musikken tek 
form. I perioden 2023–2025 leia ho sekretariatet for NOU-en Musikklandet.

Eirik Hegdal er ein anerkjent saksofonist og komponist, busett i Trond-
heim. Han leiar fleire band: Team Hegdal, Eirik Hegdal Musical Balloon, 
folkebandet Følk, og trioen En En En. I perioden 2002–2017 var han kunst-
narisk leiar for Trondheim Jazzorkester og komponerte musikk for mange 
utgåver av ensemblet. Han har også skrive for Trondheim Sinfonietta, Oslo-
filharmonien, Bodø Sinfonietta og Alpaca Ensemble, og han er del av Gard 
Nilssen sitt Supersonic Orchestra, Ståle Storløkken & Eirik Hegdal duo og 
Skarbø Skulekorps. Hegdal har vunne ei rekkje prisar, deriblant Spellemann 
for «beste jazzalbum» med Team Hegdal (2016), Kongsberg Jazzfestivals 
eigen musikarpris (2018) og Heddaprisen for beste audiovisuelle design 
med Trondheim Voices (2014). Han har blitt nominert til komponistprisen 
til TONO tre gongar. Hegdal jobbar som førsteamanuensis ved NTNU jazz-
linja i Trondheim der han underviser i hovudinstrument og komposisjon.

Torkjell Hovland er musikkvitar og musikkskribent, er busett i Oslo og 
skriv blant anna for Jazznytt, Ballade og Folkemusikk.

Hall St. Indigo er ein ordsmed, ein ordentusiast som dansar fritt mellom 
kulturar og disiplinar. Tilnærminga hans til skriving er nærast musikalsk, 
driven av ei nysgjerrigheit som utfordrar grenser. Utan å binde seg til eit 
format skapar han tekstar som resonnerer og rører. Nyleg har han delt 
lidenskapen sin under pseudonymet Indigo Borderline, der han hjelper 
andre med å finne dei rette orda.

Kari Iveland er ein anerkjent norsk songar, artist og låtskrivar med ein 
betydeleg karriere i norsk musikkbransje. Ho har gjeve ut fleire album med 
eige materiale og har i tillegg medverka som låtskrivar, studiomusikar og 
vokalist på ei rekkje utgjevingar. Iveland har studert musikkvitskap og 
vokal ved Universitetet i Oslo og i Los Angeles. Ho har ein mastergrad frå 
Noregs musikkhøgskole (2017) og ein doktorgrad i Popular Musicology 
frå Universitetet i Agder – «Lyrics, Voices and The Stories They Tell» (2024). 
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Iveland er mottakar av ei rekkje prisar, deriblant tekstprisen til NOPA i 2014 
og Prøysenprisen i 2002.

Almir Meskovic er ein bosnisk-norsk akkordeonist med master i utøvande 
musikk frå Noregs musikkhøgskole. Han har bakgrunn frå klassisk musikk, 
samtidsmusikk og balkansk folkemusikk. Han har allereie spelt hundrevis 
av konsertar i ei rekkje land. Vidare har han vunne eit titals førsteplassar 
i forskjellige meisterskap både i Bosnia og i andre europeiske land. I dag 
er han etablert som solist og kammermusikar, og han samarbeider med 
mange musikarar og institusjonar på høgt nivå. Meskovic er tredobbel 
Spellemann-prisvinnar, anerkjent for betydelege bidrag til musikken gjen-
nom suksess med Hagle og som produsent og musikar for INGRID JASMIN.

Lars K. Norberg har ein mastergrad i musikkvitskap frå Universitetet i Oslo 
og arbeider no med ei doktorgradsavhandling om heavy metal ved Univer-
sitetet i Agder. Norberg er også utdanna ved Musicians Institute of Tech-
nology (Hollywood / Los Angeles) og har ein lang bakgrunn som musikar, 
der han har spelt med sitt eige band Spiral Architect, og som session for 
blant anna Satyricon og Ihsahn. Han har vore fagansvarleg for hardrock 
og heavy metal i Store norske leksikon sidan 2017.

Håkon Ohlgren er musikant, låtskrivar og vokalist i Onkel Tuka. Sidan 
oppstarten i 1995 har Onkel Tuka gjeve ut 10 album, 15 singlar og ein 
EP. Det ellevte albumet kom i november 2023. I 2011 vann Onkel Tuka 
Spellemannprisen for albumet Hvit Honning, og bandet var også nomi-
nert til Spellemann i 2013. Karrieren som musikar starta i bandet Rovers, 
1989–1996, som gav ut eit album og to EP-ar. Ohlgren arbeider til dagleg 
som prosjektleiar i NRK og har gjeve ut to fotballbøker: Alt var mye bedre 
under Keegan 1 og 2. Den tredje boka er undervegs.

Liliana Palanca Pereira (Love Pump) er fødd i Portugal av angolanske for-
eldre. Love Pump er inspirert av heite klubbkveldar både i Lisboa (Portugal) 
og i Luanda (Angola). Ho har vakse opp i Bergen, der ho deler klubbkon-
septet Klubb Diaspora med søstera si Miss Tati, også kjent som MultiTati. 
På Klubb Diaspora multitaskar ho som DJ, arrangør og kurator. Oppveksten 
i eit multikulturelt miljø med sterkt fokus på både dans og musikk gjer at 
ho ikkje låser seg til berre éin klubbsjanger. Pereira spelar alt frå kuduro, 
afro house, baile funk, kizomba, afrobeats, amapiano og gqom til soulful 
house og deep house. Love Pump har tidlegare sett fyr på dansegolvet på 
Øyafestivalen, Trondheim Calling, Hot Hot Hot-festivalen, MUNCH og Jæger. 
Ho har òg spelt på Borealis-festivalen x Utmark, Oslo World-festivalen, 
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Bergen Internasjonale Musikkfestival, Pongo-etterfesten og Jungelfest. Ho 
har gjort miksar for Reprezent Radio i London og Pinata Radio i Montpellier. 
Når ho ikkje er ute og reiser som DJ, er ho ein del av Miss Tati sitt ensemble 
og bandet Angola 70 – som korist, perkusjonist og dansar.

Halldis Rønning er fiolinist og dirigent, utdanna ved Griegakademiet, 
Konservatoriet i Amsterdam og Noregs musikkhøgskole, der ho fullførte 
mastergraden sin i orkesterdirigering i 2006. Sidan har ho arbeidd med 
eit breitt spekter av profesjonelle ensemble i Skandinavia, Nederland og 
Vietnam – alt frå symfoni- og blåseorkester til samtidsmusikkensemble og 
større teater- og TV-produksjonar. Ho skreiv historie som første kvinne på 
podiet med Vietnams nasjonalorkester i 2006, og som første norske kvinne 
med langtidskontrakt som dirigent i eit norsk symfoniorkester då ho var 
assistentdirigent i Bergen Filharmoniske Orkester i 2011–13. Rønning har 
eit vidt repertoar, med ei særleg interesse for samtidsmusikken. Dei seinare 
åra har ho bevega seg meir inn i det skapande feltet og arbeider no som 
stipendiat i kunstnarleg forsking ved Universitetet i Stavanger. Prosjektet 
utfordrar den tradisjonelle dirigentrolla gjennom samskapande arbeids-
former, tverrkunstnariske format og undersøkingar av dirigering som dans, 
performance og komposisjon. Arbeida hennar utforskar korleis hierarki, 
roller og førestillingar om autoritet kan forhandlast og transformerast 
gjennom kroppsleg lytting og kreative prosessar.

Ragnhild Torvanger Solberg er musikkvitar utdanna ved Universitetet 
i Oslo og Universitetet i Agder, og ho er tilsett i avdelinga for kulturanalyse 
i Kulturdirektoratet. Forskingsinteressene hennar er publikumsopplevingar, 
kulturell deltaking og musikkskaping, med vekt på kropp, affekt, teknologi 
og sosiale dynamikkar i populærmusikk. Solberg har publisert i ei rekkje 
internasjonale fagfellevurderte tidsskrift og har arbeidd ved Universitetet 
i Oslo og Noregs musikkhøgskole. Ho var prosjektleiar for forskingspro-
grammet Skapande praksisar i musikk i siste periode og er redaktør for 
antologien Når musikken tek form. Solberg er prosjektleiar for Kulturrådet si 
forskingssatsing Kulturbruk, publikum og deltaking, og ho har sidan 2013 
vore fagansvarleg for elektronisk musikk i Store norske leksikon.

Geir Sundstøl er musikar, produsent, komponist og utøvande artist og 
eig Studio Intim på St. Hanshaugen i Oslo. Sundstøl har spelt på over fire 
hundre plater med band og artistar som Odd Nordstoga, Stein Torleif Bjella, 
Nils Petter Molvær, a-ha, Bjørn Eidsvåg, Marit Larsen, Sissel Kyrkjebø, Dum-
Dum Boys, DDE og Anne Grete Preus. Sju av albuma er utgjevingar under 
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eige namn. Blant desse vart Furulund nominert til Spellemannprisen i Open 
klasse i 2015, og Brødløs vann Spellemannprisen i Open klasse i 2018.

Thea Thomassen (NANO BEY) er songar, rappar og låtskrivar frå Alta. 
Bakgrunnen hennar er forma av ein arktisk oppvekst kombinert med stor-
byvibbar etter mange år i metropolane Tokyo, London, Berlin og Oslo. 
Musikken hennar består av powertunes i ein miks av rock, pop og rap. Med 
sin eigen sjanger, Brave Pop, ønskjer ho å formidle ein bodskap om å vere 
modig nok til å finne indre styrke – og fortelje historier slik dei faktisk er. 
NANO BEY var i 2021 opningsartist for det nasjonale kvenske museet, Ruija 
Museum, der ho framførte songar baserte på den kvenske oppveksten sin. 
Ho deltok òg som samisk artist i den prisvinnande dokumentarserien NRK 
Urbi – Bare gjør det! NANO BEY har ein BA (Hons) i Professional Musicians-
hip Vocals frå det prestisjetunge British and Irish Modern Music Institute 
i London. I september 2023 gav ho ut debutalbumet Shut The Noise Out, 
som er artistens eige svar på jantelova.

Sigrun Sæbø Åland har ein mastergrad i musikkvitskap frå Universitetet 
i Oslo og jobbar til dagleg med kommunikasjon. Sidan 2010 har ho vore 
involvert i ei rekkje bandkonstellasjonar i hardcore punk-sjangeren. I til-
legg lagar ho fotozinar og bookar konsertar i Oslo. Åland er frontfigur 
i bandet Draümar.rt

http://mar.rt


Essaysamlinga Lyd laga. Tolv essay om musikkskaping spring ut av 
forskingsprogrammet «Skapende praksiser i musikk» finansiert av 
Kulturrådet (2021–2025). Programmet vart initiert av Kulturrådet for 
å utvikle ny kunnskap om korleis musikk i dag blir komponert, skapt 
og produsert i Noreg. Dei tolv bidraga i denne samlinga tek for seg 
ulike former for musikkskaping, og forfattarane reflekterer over pro-
sessar, kontekstar, samarbeid, teknologiar og estetiske val i sine 
praksisar.
	 Essaya går òg på tvers av posisjonar og sjangrar og rommar 
alt frå klubbmusikk og jazz til punk og kyrkjemusikk. Med dette 
blir ulike praksisar samla side om side som likeverdige former for 
musikkskaping.
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